文学思考 》 文學死了嗎：又一本獻給多蘿西的書   》 第9節：文學是世俗魔法      J·希利斯·米勒 J.Hillis Miller

　　文學是世俗魔法
　　我用了並將繼續用“魔法”一詞，來命名書本上的詞語在被讀成文學時，打開一個虛擬現實的力量。杜伶在前面提到的《現代魔法：世俗魔法的文化力量》中，巧妙追溯了魔術表演和娛樂的歷史。作為這段歷史的一部分，他討論了從文藝復興到20世紀早期魔術與文學的關係。他主要感興趣的是霍夫曼的《卡特?穆爾》（Kater Murr）、盧索爾（Raymond Roussel）的《非洲印象》這類作品。這些作品與魔術表演多少有直接聯繫。其中他提到了艾麗斯叢書，在本書下文中，這套書也是重要的參照點。艾麗斯穿過鏡子這一基本虛構，類似魔術舞臺實踐和傳統。而且杜伶指出，柴郡貓消失，用鬍椒讓嬰兒打噴嚏——這些場面，可能暗指19世紀一個著名的舞臺魔術，是用鏡子表演的，叫“鬍椒鬼”。費希（John Fisher）在《卡羅爾的魔法》一書中，詳述了卡羅爾對19世紀舞臺表演的熟悉。
　　但杜伶並沒有明確指出，所有文學作品，不論是否直接提到魔術作法，都可視為一種魔術。一部文學作品就是一個能開啓新世界的咒語、戲法。杜伶正確提到了電影如何延伸了魔術表演，比如電影部分來說，就起源於魔燈（魔燈長期以來一直是魔術舞臺表演的一部分）。最後，電影讓舞臺魔術失業了。電影的力量是巨大的。但杜伶也沒有看到，現代溝通技術——從魔術攝影到電話到電影，到廣播，到電視，到錄製的磁盤、磁帶、CD，到聯在互聯網上的電腦——實際上實現了超越時空距離，與生者死者進行魔術般溝通的古老夢想。無論何時，衹要我喜歡，我都可以聽古爾德（Glenn Gould）演奏巴赫的《哥爾登堡變奏麯》，而古爾德的手指早已化成灰了。我甚至能聽到丁尼生（Alfred Lord Tennyson）朗誦自己的詩歌。還說什麽讓鬼魂復生！
　　裏剋爾斯（Laurence Rickels）曾指出，在電話和錄音機的早期階段，人們以為自己在活人的聲音後面，或者通過靜電，在電話或錄音機上，聽到了死者的聲音（常常是他們母親的聲音）。這些遠程技術，不僅已逐漸取代魔法舞臺組合表演，也取代了另一種暗淡了的世俗魔術——文學。電影、電視、CD、錄像帶、MP3這類精緻玩意、電腦、互聯網，都成了占主導地位的讓我們看得遠、聽得遠的魔法師、魔術師和會說話的動畫人。簡言之，這些發明是為我們提供魔術表演的主要供應者。它們在决定意識形態信念方面，具有無法估量的力量。
　　有一段文字，能明確表示任何文學作品都是一種魔術。這就是喬治?艾略特（George Eliot）的《亞當?比德》（1859）的開頭：
　　埃及魔法師把一滴墨當作鏡子，竭力為每一個偶然來此的人，揭示遙遠過去的幻象。我要為讀者諸君做的就是如此。我要用我筆端的這滴墨，給你們看希斯洛伯（Hayslope）村的木匠和建築者約拿森?伯格先生（Mr Jonathan Burge）寬敞的作坊，在公元1799年6月18日那一天是什麽樣子。
　　赫茲（Neil Hertz）說過，喬治?艾略特和她的讀者在1859年應該知道，她提到的埃及魔法師就是艾爾-馬格哈比（Abd?El?Kadir El?Maghrabee），他在19世紀初住在開羅。赫茲提醒我們，博爾赫斯在20世紀30年代寫的短篇《墨之鏡》中也提到了此人。艾略特的比喻的醒目之處，是它用魔術來比喻的，不是霍夫曼式的狂想，也不是20世紀的“魔幻現實主義”作品，而是一個典型的中規中矩的老式模仿現實主義的作品，它充滿了時間、地點上的細節。這個類比，也精妙地把埃及魔法師的魔術手法（他把手中一小汪水當作看到幻象的鏡子），變成了作者筆端的墨，墨水寫出了我們那一刻在書上看到的詞語。這些詞語就是卡羅爾意義上的一個鏡子，不是反映出此時此地之物，而是一個魔鏡，讀者可以穿越它，進入另一邊在時空上都很遙遠的一個新世界，那就是1799年6月18日伯格先生的作坊。這些句子既是記述的，又是施行的。它們記述地指稱伯格的寬敞作坊。它們承諾將其展示給讀者，讓讀者看到“它的樣子”。詞語在作出這一承諾時，即實現了這一承諾。“寬敞的作坊”、“魔術般地”在讀者心目中浮現。讀者在書開頭之後讀到該作坊的細節時，作坊就越來越具體起來。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】廣西師範大學出版社
第1節：再見吧，文學？第2節：是什麽使文學成為可能？第3節：印刷時代的終結(1)
第4節：印刷時代的終結(2)第5節：那麽，什麽是文學？第6節：文學作為文字的某種運用(1)
第7節：文學作為文字的某種運用(2)第8節：文學作為文字的某種運用(3)第9節：文學是世俗魔法
第10節：文學是虛擬現實?“芝麻開門”第11節：為什麽文學是暴力的？第12節：開篇如招呼鬼魂
第13節：文學的陌生性(1)第14節：文學的陌生性(2)第15節：文學是施行語言
第16節：文學保守自己的秘密第17節：文學使用修辭語言第18節：文學是發明還是發現？

評論 (0)