|
|
散文 》 著名翻譯傢林少華眼中的日本：落花之美 》
鄉關何處
林少華 Lin Shaohua
鄉下的大弟打來電話，告訴我老屋賣了，一萬元賣給了采石廠。理由是原來五戶人傢衹剩了他一傢，電綫桿倒了都換不起。更糟糕的是附近山頭開了采石廠，放炮崩的石子時不時飛進院子，一顆大的竟砸穿了屋頂，差點兒砸着人。
我不由得把聽筒從耳朵移開，愣愣看聽筒看了許久，好像聽筒是弟弟或老屋。我能說什麽呢？
其實，若非我一再勸阻，老屋早就賣了。我不可能回去居住，這是明擺着的事，坐待升值良機更談不上。我所以橫竪不讓弟弟脫手，是因為老屋既是老屋又不是老屋。
老屋是我上小學三年級時爺爺一塊石頭一把泥砌起來的，坐落在三面環山的小山溝的西山坡上。房前屋後和山坡空地被爺爺左一棵右一棵栽了杏樹、李樹、海棠樹和山楂樹。春天花開的時候，粉紅的杏花，雪白的李花，白裏透紅的海棠花，成團成片，蒸蒸騰騰，把老屋裏三層外三層圍攏起來，從遠處衹能望見羊角辮似的一角草擰的房脊。那時我已約略懂得杏花春雨的詩情畫意了，放學回來路上一瞧見那片花塢心裏就一陣歡喜。奶奶呢？奶奶多少有點半身不遂，走路一條腿擡不利索，自己鼓鼓搗搗在前後籬笆根下種了黃瓜、葫蘆瓜、牽牛花。很快，黃瓜花開了，嫩黃嫩黃的，花下長滿小刺刺的黃瓜紐害羞似的躲躲閃閃。葫蘆花要大得多，白白的薄薄的，風一吹，像立不穩的白蝴蝶一樣搖搖顫顫。最鮮豔的是牽牛花了，紫色的、粉色的、白紫相間的，迎着晨光，噙着露珠，嬌滴滴，輕盈盈，水靈靈，玲瓏剔透，楚楚動人。離院子不遠，有一棵歪脖子柳樹，樹下有一口井，無數鞭梢一般下垂的枝條一直垂到井口。盛夏，我和弟弟常把黃瓜和西瓜扔進井裏，過一兩個時辰再撈出來分享，涼絲絲的，一直涼到腦門。山 坡稍往上一點就是柞樹林和松樹林了，秋天鑽進去摘“山裏紅”的小果果，采蘑菇，捉蟈蟈……
小山溝很多年月裏沒電，鼕天有時回傢晚了，遠遠望見老屋那如豆的燈光，我就知道母親仍在煤油燈下納鞋底等我歸來，心裏頓時充滿溫暖。夏日的夜晚，時常開窗睡覺。睡不着的時候，每每望着樹梢或云隙間的半輪明月，任憑思緒跑得很遠很遠。在務農的艱苦歲月裏，我又常在屋前月下吹着竹笛傾訴心中的苦悶和憂傷。
而這樣的老屋以區區一萬元錢脫手了，失去了，連同祖父提一袋熟透的李子送我遠行的曾經的腳步，連同祖母為我從火盆中扒出燙手的燒土豆的曾經的慈愛，連同母親印在糊紙土墻上的納鞋底的身影，連同看書時燒焦我額前頭髮的油燈火苗和鄉間少年無奈的笛聲。回想起來，我的老屋、我的故鄉早就開始失去了。三十年前失去了灌木叢中撲棱棱驚飛的野雞和鵪鶉，二十年前失去了樹枝緑葉間躲藏的一串串山葡萄，十年前失去了飛進堂屋在梁上築巢的春燕、在杏樹枝頭搖頭擺尾的喜鵲，甚至麻雀也因農藥而絶跡了。如今采石廠的石子又砸穿了老屋可憐的屋頂，砸碎了裝滿記憶珠子的舊青花瓷罐，砸在了我的心頭……
我也曾去祖籍蓬萊尋找更古老的老屋，尋找更久遠的故鄉，去了好幾次。然而，早已無人可問無跡可尋了。縣城也與想像中的相去甚遠了。沒有青磚灰瓦，沒有古寺舊祠，沒有一街老鋪，沒有滿樹夕陽。滿眼是不入流的所謂現代化建築和花哨的商業招牌，滿耳是呼嘯而去的摩托車聲和聲嘶力竭的叫賣聲。黃昏時分，我幾次悵悵地登上蓬萊閣。舉目南望，但見暮靄迷蒙，四野蒼茫；放眼西北，惟有水天一色，渺無所見。浮上心頭的衹有那兩句古詩：“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁！”
如此這般，作為祖籍的故鄉早已失去，生身的故鄉又隨着老屋的失去而徹底失去。是的，老屋的失去，使我失去了故鄉，因而失去了根據，失去了身份。原本我的身份就迷失了一半，在鄉下我是城裏人，在城裏我是鄉下人。現在又成了城裏迷失故鄉的鄉下人，由此走上不斷追問鄉關何處的人生苦旅。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】中國工人出版社 |
|
|
| 寫在前面 | 那橘黃色的燈光 | 母親的視綫(1) | | 母親的視綫(2) | 我收藏的古董 | 遠去的雞 | | 另一種懷念(1) | 另一種懷念(2) | 鄉關何處 | | 感念流星 | 愧對自然 | 青島的喜鵲 | | 無需成本的幸福 | 旅途拾夢——我的自畫像(1) | 旅途拾夢——我的自畫像(2) | | 書的背影(1) | 書的背影(2) | 那些孤獨而坦誠的心靈們 | | 那一窗梧桐 | 苦命的狗 | 刻錄記憶的上傢站 | | 不高興趙本山 | 博客七日小記 | “席間”的範曾 | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|
|