|
|
乡土风情 》 虛土 》
第9節：張望
劉亮程 Liu Liangcheng
我五歲時，看見一個人整天站在村頭的大沙包上，像一截黑樹樁。我從背後悄悄爬上去，他望路上時我也跟着望路上，他看村子時我也學他的樣子看着村子。
"看，煙囪冒黑煙的那戶人傢，有一個人在外面，五年了沒回來。這個村莊還有七十六個人在外面。"
衹要我在身邊，他就會一戶一戶說下去。從村南頭的王五傢，說到北頭的趙七傢。還指着路上的人和牲口說。我衹是聽，一聲不吭。
他從沒有說到我們傢："看，門口長着一棵大沙棗樹的那戶人傢。。。。"我一直等他說出這句話。每次快說到我們傢時他就跳過去。我從來沒從他嘴裏，聽到有關我們傢的一絲消息。我對虛土莊的許多事情都是這個人告訴我的。他叫張望。
張望二十歲時離傢出走過一次。"那時我就覺得一輩子完蛋了。能看見的活都讓別人幹完了，我到世上幹啥來了我不清楚。我長高了個子，長粗了胳膊腿，長大了頭。可是沒有用處。"
在一個春天的早晨，張望夾在下地幹活的人中間，悄無聲息出了村子。
"我本來想走得遠遠的再不回來。其實我已經走得足夠遠。我擔心人們找不到我着急。他們會把活全扔下四處找我。至少我的傢人會四處找我。村裏丟了一個人，應該是一件大事情。"
將近半年後的一個下午，張望從遠處回來，人們已開始秋收。他夾在收工的人中間往回走，沒人問他去哪了，見了面衹是看一眼，或點點頭，像以往見面時一樣。往回走時他還在想，他經過的那些村鎮的土墻上，一定張貼着尋人啓示，有關他的個頭、長相、穿着，都描述的清清楚楚。那些人一眼就會認出他。說不定會有人圍過來，抓住他的胳膊領回傢。因為尋人啓示上，肯定有"誰找到這個人重謝一頭牛或兩麻袋麥子"這樣的許諾。
可是，什麽都沒發生。這個村莊少一個人就像風颳走一棵草一樣沒人關心。
"我從那時開始幹這件事情。每天一早一晚，我站在村頭的沙梁上，清點上工收工的人。村裏人一直認為我是個沒找到事情的人，每天早早站在村頭，羨慕地看別人下地幹活，傍晚又眼饞地看着別人收工回來。他們不知道我在清數他們。我數了幾十年的人數，出入村子的人數全在我的賬簿裏。
"你看，這活兒也不纍人。跟放羊的比，我衹幹了他一早一晚做的那件事：點點頭數。連一個牧羊人都知道，早晨羊出圈時數數頭數，傍晚進圈時再數一遍。村裏那個破戶口簿，衹簡單記着誰出生了，誰死了。可是，每天出去的人中誰回來了，誰沒有回來，竟然沒一個人操心。
"我一天不落數了幾十年，也沒人來問問我，這個村裏還剩下多少人。多少人走了，多少人回來。
"本來，這就是我自己的事情。我一直都擔心早晨天蒙蒙亮，一個一個走出村莊的那些人中，肯定有一些不會回來。我天天數，越數越擔心。每隔一段時間，就會有一個人不回來。多少年後，村裏就沒人了。誰都不知道誰去了哪裏。人在不知不覺中丟失了。當人們覺察到村裏人越來越少，剩下的人仍沒有足夠的警惕，依舊早出晚歸，依舊有人再不回來。
"到那時仍不會有一個人來問我，人都去哪裏了。他們衹有丟了牲口才想到我，站在沙梁下喊：呔，張望，看見我的黑牛娃子跑哪去了？我們傢白綿羊丟了，你見了沒有。
"直到有一天，剩下的最後一個人清早起來，發現所有房子空了，道路空了，他滿村子喊：人哪去了。人都到哪去了。他跑出去找他們，同樣一去不回。"
我五歲時村子裏還有許多人。我最想知道的是我們傢的人去哪了。我經常回去房子空空的。我喊母親，又喊弟弟的名字。喊着喊着我醒來，發現自己躺在一片荒地。傢裏發生了許多事，兩歲的弟弟被人抱走。父親走丟了，接着是大哥，母親帶着另一個弟弟妹妹去找，我一個人回到傢。我在那時開始記事。我知道了村子的許多事，卻始終無法弄清楚我們傢的一個夜晚。他們全走掉的那個夜晚，我回到傢裏。
四、劉扁
劉扁說，兒子，我們停下來是因為沒路走了。有本事的人都在四處找出路，東邊南邊，西邊北邊，都有人去了。我們不能跟着別人的屁股跑。我越走越覺得，這片大地是一堵根本翻不過去的墻，它擋住了我們。從甘肅老傢到新疆，走了幾千公裏的路，其實就像一群螞蟻在一堵它們望不到邊的墻上爬行一樣，再走，走多遠也還在墻這邊。我們得挖個洞過去。
井架支在院子，靠牛棚邊。開始村裏人以為父子倆在挖一口井。父親劉扁在底下挖掘，兒子往上提土。活大多在晚上幹，白天父子倆下地勞作，一到晚上，井口那衹大木軲轆的咯唧聲響徹村子。
後來井挖的深了，父親劉扁就再不上來，白天黑夜地蹲在井底，兒子吊土時順便把吃喝的吊下去。父親有事了從底下喊一句話，很久，嗡聲嗡氣的回聲從井口冒出來，都變了音。兒子頭探進去，朝下回應一句，也是很久，聽見聲音落到井底。
兒子根據吊上來的土，知道父親穿過厚厚的黃土層，進入到沙土地帶。兒子把吊上來的土，依顔色和先後，一堆堆擺在院子，以此記憶父親在地下走過的道路。
有一陣子，父親劉扁在下面沒聲音了。兒子耳朵對着井口久久傾聽。連一聲咳嗽都沒有。兒子知道父親已走的很遠，兒子試探地搖搖井繩，過了很久，父親從底下搖動了井繩，一點動靜顫悠悠地傳到繩的另一頭。兒子很驚喜，有趕緊連搖了兩下。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】春風文藝出版社 |
|
|
| 第1節：我五歲時的早晨 | 第2節：我不長大，不行嗎 | 第3節：長大的衹是那些大人 | 第4節：有一個人要死 | | 第5節：一個人出生 | 第6節：燒荒 | 第7節：馮二奶 | 第8節：馮三 | | 第9節：張望 | 第10節：劉扁 | 第11節：馮七 | 第12節：王五 | | 第13節：不認識的白天 | 第14節：孤老頭的話 | 第15節：得知自己的身世 | 第16節：守夜人 | | 第17節：自己的夢 | 第18節：誰的叫聲讓一束花香聽見 | 第19節：橋斷了 | 第20節：我正一遍遍經歷誰的童年 | | 第21節：樹上的孩子 | 第22節：一朵花嚮大地開放自己 | 第23節：我聽來的三個故事 | 第24節：心裏也有黑的時候 | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|