|
|
作家评传 》 最具爭議的作傢：浩然口述自傳 》
還不知悲苦憂愁的童年(9)
浩然 Hao Ran
鄭實 Zheng Shi
不幸家庭裏的孩子，神經受的磨煉多，一般都異乎尋常地敏感，尤其是對父母之間的分歧和摩擦，哪怕極不顯眼的一分一毫，也能夠及時地覺察出來。儘管不太理解，不明白究竟，甚至沒有能力言傳表述，但他們心裏總覺得清清楚楚，同時被影響和被左右着情緒。
我當時就是這樣一個被大人稱為“懂事兒”過早的孩子，起碼我比別的同齡小夥伴們瞭解自己的父親和母親。
母親有一顆好強的心。她一生都在執著地追求一種東西，盼望“夫貴妻榮”，以便在親友面前，特別是在故鄉梁(夫傢)(娘傢)兩族人的面前，顯示出她高人一等，而不低人一頭。在追求的路途中她屢遭失敗，然而銳氣不減。每失敗一次，她的好強心非但不削弱，反倒加強，以至於“變本加厲”地發展到極端，變成了“虛榮心”：什麽都不怕，最怕讓人瞧不起；什麽都可以不顧，得要面子！
母親對父親的本事，從來沒有懷疑過。她認為父親如若有志氣、走正道兒，肯定是一塊好材料。靠官派，能當高官；學買賣，能發財；即使還像以前那樣，下窯挖煤出力，也能夠積攢下錢，置買些傢産，挺着胸膛回到老傢去，過上不愁吃穿的體面日子……類似這樣一些摻和着哀嘆和抱怨的話，經常跟來串門兒的親友們說，也斷不了跟並不十分熟悉、沒有什麽交情的左右鄰居說，甚至常常忍不住地跟幼小的我和姐姐嘮叨幾句。
父親恰恰跟母親擰着勁兒，既不想吃官飯，也不願意再搞買賣，更厭惡重操當窯花子的舊業，甚至一跟他提及“置買幾畝地”這樣的話題，他都皺眉頭髮煩。他哪裏有一點點回老傢當個土財主的興致呢？他說，人世上所有的美夢我都做過，全都成了竹籃打水一場空。我醒過夢來，看透了，再不做什麽夢，再不跟自己過不去，再不折磨自己！於是他咬定一個字兒不撒嘴，就是“混”。他混得遂心，很自在。一天到晚出入於“寶局”(賭場)和酒樓之間，以及他從不帶我去、不讓我知道的地方。每逢回到傢裏，兜裏不是裝着錢，就是手上提着好吃的東西。臉上總是笑吟吟的，再不見煤黑和汗水，也少有愁容和焦慮的神色。母親一抱怨，他就理直氣壯地回答母親：我讓你們缺吃的，還是讓你們缺穿的了？這不是混得很不錯嘛！你還想讓我怎麽着？
母親和父親話談不到一塊兒，事兒也做不到一塊兒，這成了我們這個家庭變化的明顯特徵。對這些，我和姐姐全然體會到了。對此我倒沒有什麽擔心，衹是每每莫名其妙地感到害怕。
母親在她生活追求的道路上碰了釘子，開始對父親不滿，開始對父親冷淡，以至於對父親完全失去信心。他們一見面，十有八回要擡杠、頂嘴、吵架，偶爾出現一些和睦協調的氣氛，不僅時間短促，也是極為勉強的。母親總是懷念父親的過去，覺得別人傢的男人個個都比父親強。或者，總用合乎她理想而又被她尊敬的人的標準，來衡量父親，這就越發增加了對父親的不滿。為此她自己也很痛苦，出於報復，或出於宣泄，時時尋隙找茬兒把這痛苦分加給父親。
9
不知是不是因為對父親的失望，母親一下子把希望全寄托在我們身上。她把我們送進了小學校，就是我一生之中進過的第一個，也是唯一的一個正式校門口的教育館。它似乎是由幾個民衆性的團體，或者福利性的組織操辦起來的。
這樣一個簡陋的場所，實在沒有給我留下太多的美好記憶。隨着日月的流逝，保存着的一點印象也漸漸淡薄，乃至忘懷。不料，到了四十多年以後，也就是我五十多歲生日的前幾天，忽然對它萌發起好感和強烈的懷念，我做了一次專程的“舊地重遊”。可惜，1976年唐山大地震，波及到五十華裏遠的趙各莊鎮，房屋倒塌大半，教育館小學舊址也未能幸免。如今校門臨街處，已經變成帶點臨時性的蔬菜門市部，殘破的院子裏堆積着貨物。唯有我當年聽課的那個教室的房基上，還遺留着一點點墻壁和鋪灰地面的痕跡。我可能得算“膽子小、性格怯懦”的那一類孩子。我自尊心強，又“嬌嫩”，所以在跟小朋友相處時，雖然也常跟他們鬧矛盾，耍脾氣，可是從來不敢打架。跟誰揪扯滾打在一起的事兒，長這麽大，壓根兒沒有嘗試過。我也駡過人，在被對方欺負苦了或氣極了的時候駡，駡一兩句，解解恨就拉倒，不會糾纏不休。如果駡到厲害兇惡的對手身上，見人傢齜牙瞪眼、殺氣騰騰地衝將上來，我絶不敢迎戰。或者躲開，或者逃跑，回到傢裏，到了沒人的地方，本來已經安全了，再委屈地抹眼淚。一兩個夥伴在一塊兒，我是很會玩耍、很會淘氣的。衹要人一多，裏邊再有些愣頭愣腦的傢夥，我就不敢再往那群裏摻和。我怕他們打起架來碰着我，我特別害怕看到他們互相打破了哪兒往外流血。平時，身邊的同學不小心用鉛筆刀刺破了手指頭，我也會被嚇得心髒緊縮，用手捂住眼睛不敢看。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】天津人民出版社 |
|
|
| 還不知悲苦憂愁的童年(1) | 還不知悲苦憂愁的童年(2) | 還不知悲苦憂愁的童年(3) | | 還不知悲苦憂愁的童年(4) | 還不知悲苦憂愁的童年(5) | 還不知悲苦憂愁的童年(6) | | 還不知悲苦憂愁的童年(7) | 還不知悲苦憂愁的童年(8) | 還不知悲苦憂愁的童年(9) | | 還不知悲苦憂愁的童年(10) | 還不知悲苦憂愁的童年(11) | 還不知悲苦憂愁的童年(12) | | 還不知悲苦憂愁的童年(13) | 還不知悲苦憂愁的童年(14) | 農村生活：從孤兒到戶主(1) | | 農村生活：從孤兒到戶主(2) | 農村生活：從孤兒到戶主(3) | 農村生活：從孤兒到戶主(4) | | 農村生活：從孤兒到戶主(5) | 農村生活：從孤兒到戶主(6) | 看書：少年時代的“蠢事”(1) | | 看書：少年時代的“蠢事”(2) | 看書：少年時代的“蠢事”(3) | 看書：少年時代的“蠢事”(4) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|