|
|
作家评传 》 我是農民 》
回鄉(3)
賈平凹 Gu Pingao
一場大的暴雨之後，秋季裏更是連綿不絶的淋雨，村裏許多人傢不是院墻倒了，就是檐角發朽的綻板終於折斷，泥巴和磚瓦就塌下來。修在門前或屋後的尿窖子全灌了水，又溢出來，糞便就漂得哪兒都是。差不多的豬圈都是用石塊胡亂砌的，於是塌得七零八落，大豬和小豬在村道裏跑。逢着連陰雨，大人們就抱着頭睡，睡三天四夜，頭都要睡扁了。雨還在下，他們就收拾着稻草在門檻上打草鞋。我們是睡不着的，先是去看五林叔駡他的老婆。五林叔是因一頓飯沒有吃好而駡老婆的。他瘦高的身子竟能盤腳搭手坐在蒲團上，像女人一樣有
條不紊地開駡，時不時嘴一噘，一口唾沫從上牙豁口處噴出來。我們稱五林叔是“棣花第一嘴”，他駡人駡得幽默、狠毒，他的老婆倒衹會“嗚嗚”地哭。後來又去看大伯父用鞭子攆藉宿在廈房裏的孤老頭兒。孤老頭兒在雨季裏沒柴燒，竟去撿了豬、牛、狗的骨頭。當然也有人的骨頭來燒飯，骨頭的臭味彌漫在院子裏令人胸口發嘔。這時候，安民肯定是會在院門外嚮我們招手，他是大我3歲的，原本是小學的同學，但他每次考試都不及格，小學四年級就不念書了。他是除了不會念書而樣樣都會的人，上高爬低，泅水打架，還會配鑰匙和釘鞋。他現在用木板製做了高蹺式的雨鞋，呱達呱達地在村裏走，我們就去嚮他學着做木鞋。學做木鞋的還有鄰村的那兩個從城裏來的知青，後來我們就在他的房子裏玩兒撲剋，一直玩兒到天黑。一個知青已戀上了另一個村的女子。他說：“想不想吃雞？”我說：“當然想。”他說：“那咱晚上就吃雞吧！”村裏好多人傢已叫嚷丟雞了，還用雞皮包裹了炸藥埋到牛頭嶺下去炸狐狸，原來偷雞的是他們！去偷雞時，我害怕了，但我已經不能退出，我衹有隨着他們，在被偷的人傢門前放哨。知青是有手電的，他一道光照在人傢院門處的榆樹上，棲在樹上過夜的雞就一動不動；安民就舉一根上邊釘了木板條的棍子捅捅站着的雞，雞便走到木板條上；一連偷了三衹，那個知青在懷裏揣了一隻去孝敬未來的丈母娘了，另兩衹拿回傢，藏下一隻，宰掉一隻，我可以吃到一隻雞翅膀。
星期六，父親從10裏外的兩嶺小學回來了，他回傢來大多的時間是在自留地裏忙活。他喜歡吃辣子，自留地裏就栽了許多辣子；他喜歡吸煙，煙苗也栽了那麽一畦。要麽就是推石磨，我最害怕的是推石磨，常常是晚上把三四升麥子倒在磨盤上，需要磨四五個小時。母親就扒在嬸娘的窗口，輕聲說：“二嬸、三嬸，你幫我推推磨子，過後我給你還工。”二嬸娘有時就來了，有時因別的事不得來，我們娘兒仨就艱難地推那石磨，走一圈又一圈，我和弟弟就抱着磨棍打瞌睡。父親一回來，有了勞力，石磨推起來就輕鬆得多，但推到半夜，仍是沒推完，我和弟弟就發脾氣，賭氣不推了。母親就要駡我們懶，白天裏瘋得不沾傢，豬沒食了不去尋豬草，沒柴燒了也不劈劈樓上的那些硬柴。“你以為你還小，你還是學生嗎？你現在畢業了，是農民了，你不生心？！”母親駡着的時候，父親是沒有言語的，坐在磨道裏吸煙。母親還在訴說着，我有些心焦了，一摔磨棍，磨棍竟跳起來，打翻了旁邊放着麥麩的簸箕，我又氣又嚇，拔腳就跑。父親的脾氣是暴躁的，他常會嚴厲地斥責我和弟弟，我擔心他要發怒了，一氣兒跑到村外的水渠邊，卻是後悔了。我雖是無意打翻了簸箕，但把簸箕裏的麥麩撒在了地上，母親不知會怎樣心疼！我知道我犯了錯，今晚兒是不敢回去了。渠水嘩嘩地流着，誰傢的貓像小孩兒哭一樣地叫着，我想，回去肯定要挨一頓揍的，如果父母找來，我就隱身到那棵柿樹後去。但是，一擡頭，父親卻站在我的身邊，他沒有揚着手打過來，也沒有駡，平靜地說：“不上學了，就這樣耍呀？”拿眼睛看着我。月色下，父親的眼光是多麽憂傷呀！他就那麽看着我，我站在那裏不動了。我永遠也忘不了父親的那次眼光。他原本對我是寄了很大的希望的，衹說我會上完初中，再上高中，然後去省城上大學，成為賈傢榮宗耀祖的人物。而現在初中未上完卻畢業了，就要一生窩在小山村了，沉重地打擊使他多麽懊喪與無奈呀！
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 自報傢門(1) | 自報傢門(2) | 初中生活(1) | 初中生活(2) | | 初中生活(3) | 初中生活(4) | 回鄉(1) | 回鄉(2) | | 回鄉(3) | 賈氏傢族(1) | 賈氏傢族(2) | 棣花·社員(1) | | 棣花·社員(2) | 棣花·社員(3) | 棣花·社員(4) | 棣花·社員(5) | | 記憶——“文革”(1) | 記憶——“文革”(2) | 逆境中的父親和我 | 暗戀(1) | | 暗戀(2) | 暗戀(3) | 暗戀(4) | 暗戀(5) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|