作家评传 》 我的秘密之花   》 (9)      海男 Hai Nan

　　我曾观看过一次入棺前的沐浴。死者是一位年轻妇女，她是因为难产而死亡的。入棺之前，家人为她准备了一次沐浴，这也是金官小镇的所有居民们死后必经的仪式。我站在人群中，
　　突然看见了一只木盆，那种我的身体所体验过的沐浴道具。
　　一只金光灿烂的木盆呈现在一位死者面前时，我再一次成为了观望者。从小，我就目睹了许多活生生的灾难，比如死亡，所以我日后注定要为女性写作，寻找一种表达方式。那时我看见了裸体，又一次，我看见了真实的裸体，这就是为什么，身体的记忆在我心灵中会有那么重要的位置。
　　一个死者的身体仿佛在舞动着，当几个人把她抱进木盆中开始沐浴时，我看见了那种舞蹈，飘动在木盆中的花，鲜红的花，蓝色的小叶花，紫色的花全都跟着她的身体舞动起来，她怎么是死去了呢？我分明看见她的身体在盈动，在沉醉，而站在周围的妇女们，包括我母亲完全地投入到了这种仪式之中。从木盆中出来，那位年轻的妇女穿上了新衣服，很快就入棺了。总之死者和生者都在木盆中沐浴，而在木盆中沐浴时，我的小身体也在舞蹈吗?
　　1971：长箫吹奏者
　　一个陌生男人突然在我抬头的刹那间跃入眼帘，那是1971年的深秋。他出现在庭院深处的一家小旅馆里的阁楼上，那恰好是我敞开窗户的时间，每到那个时间我都会敞开窗户，然后才坐在椅子上完成作业。
　　一管长箫从黑夜中闪烁而出，仿佛刚刚抖落了灰尘，仿佛刚刚迎来了新的黑夜。那是我第一次看见长箫，我看见得最多的乐器是二胡、笛子，在那之前，从未看见过长箫。一种感伤的、犹如潮汐般的潮水轻轻地拍击着我的身体。我听见了箫声，箫声中倾荡而出一种比感伤的情绪更加深远的，也是我无法触摸到的东西，它就是遗忘吗?
　　我沉浸在那种遗忘的旋律之中，仿佛看见了长箫的吹奏者身后的物和景、人和事交织的远方，
　　因为旋律中充满了遗忘，所以我总是感觉到他在往前走，不顾一切地往前走。往前走，是为了对过去生活的遗忘吗?
　　从那以后，每个晚上，我都会听见一管长箫不断地吹奏出遗忘的乐曲。他显然是一个异乡人，独自住在旅馆里。我看不见他的行踪，甚至连他身影也看不见。他从不在白天的时候，不在白天的任何时间出现在走廊上，只有黑夜降临，他似乎才会同那管忧伤的乐器一起出场。
　　我从黑夜中看去，他的脸隐藏在黑夜之中，这个意象让我敞开的窗充满了诡秘，一种莫测的诡秘。我并不想去占有那诡秘深处的一张象征性的面庞，但我想看清楚一个表达遗忘主题
　　的人，一个男人修改生活及延伸生活的某种东西。但他留给我的只是悬念，一种无望的悬念而已。
　　终于有一天，我看见了那个男人的背影，他正在朝前走。他走到一家小卖部柜台前，买了两包香烟。又过了几天，我看见在他房间里有一个女人，她很年轻，就像我们班上的音乐老师那样年轻。她梳着两根辫子，坐在他对面。房间里没有灯光，似乎从来就没有灯光。突然我看见了一个场景：那个女人伸出手去，开始抚摸他的脸，这是我生活中所看见的最亲切的行为，犹如看见父亲拍拍母亲的肩膀一样亲切。
　　窗帘突然拉上了，合拢了，也许是为了不让别人的眼睛看见这一切。又过了几天，我看见了那个男人的背影，他拎着一只箱子，那只箱子狭长，足可以装下那管长箫。他显然要走了，
　　身边还走着一个女人，就是那个伸手抚摸他面颊的年轻女人吗?
　　但我看到的只是他们的背影。有人告诉我，那个男人的脸很丑，几乎有三分之二的面积都是
　　烧伤的痕迹，看上去很可怕。也有人说起走在他身边的那个女人，说他是因为那个女人而烧伤面颊的。这种说法对1971年的我来说，是那么地令人颤栗，很长时间我都沉浸在那种颤栗之中。
　　我没有看到他的脸，在一阵阵的秋叶瑟瑟声中，一个吹箫人走了。但我没有想到他又回来了，他或许只是到车站送走了那个女人而已？于是，我又看见了长箫，无数年后，在我小说中，诗歌的意象中，镜子的时间中，我复制出了这管长箫，以此说明它在我心灵中的位置。
　　虽然那个男人是不会对我有任何印象的，也不可能会注意到我，但是还是有那么一天，我们迎面相遇了。瑟瑟秋风中，突然一粒沙子吹进了我的眼里，我顿时用双手蒙住双眼，眼睑中的疼痛让我难以忍受。这时似乎一个影子来到我身边，一口异乡的口音让我感到亲切。当他翻开我的眼皮，靠近我的面颊，为我吹拂去眼中的沙粒时，我还并不知道他就是长箫吹奏者。然后，他递给我一块手帕，让我擦去眼角的泪水。
　　当我睁开双眼时，他已经从我身边离去，我看见的依旧是他的一个背影，依旧没有看见人们口中传说的他那被烧伤了三分之二面积的脸。后来，我在秋瑟之风中目送他身影消失的那一刻，似乎可以永远地让我回忆他的存在。而他的存在始终是个谜，1971年的秋瑟之中一个我无法破解的谜，因为过了一段时间，那个年轻女人的身影又晃动在他的长箫前。当一双纤细的手伸向黑夜，朝着他的面颊靠近时，我看见了一团模糊的火花。
　　没过几天，我就看见他们消失了，那是去车站的路上。一个天刚蒙蒙亮的早晨，我恰好去上
　　学的路上，看见了他们的影子走在我前面。他们走得很近，几乎是依偎着，一个吹箫人，这



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】湖南文艺出版社出版
(1)(2)(3)(4)(5)(6)(7)(8)(9)(10)(11)(12)
(13)(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)(24)
第   I   [II]   页

评论 (0)