杂文 》 大道無所不在   》 第9節：旁若無人      梁實秋 Liang Shiqiu

　　寫匿名信給我的人以後見了我，不難過嗎？我想他一定不敢兩眼正視我，他一定要鱢不搭地走開，或是搭赸着扯幾句淡話，同時他還要努力鎮定，要使我不感覺他與往常有什麽不同。他寫過匿名信後，必定天天期望着他所希冀的效果，究竟有效呢？無效呢？這將使他惶惑不寧。寫了匿名信的人一定不會一覺睡到大天光的。
　　旁若無人
　　在電影院裏，我們大概都常遇到一種不愉快的經驗。在你聚精會神地靜坐着看電影的時候，會忽然覺得身下坐着的椅子顫動起來，動得很勻，不至於把你從座位裏掀出去，動得很促，不至於把你顛搖入睡，顫動之快慢急徐，恰好令你覺得它討厭。大概是輕微地震罷？左右探察震源，忽然又不顫動了。在你剛收起心來繼續看電影的時候，顫動又來了。如果下决心尋找震源，不久就可以發現，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撐上，綳足了勁，利用腿筋的彈性，很優遊地在那裏發抖。如果這拘攣性的動作是由於羊癲瘋一類的病癥的爆發，我們要原諒他，但是不像，他嘴裏並不吐白沫。看樣子也不像是神經衰弱，他的動作是能收能發的，時作時歇，指揮如意。若說他是有意使前後左右兩排座客不得安生，卻也不然。全是陌生人，無仇無恨，我們站在被害人的立場上看，這種變態行為衹有一種解釋，那便是他的意志過於集中，忘記旁邊還有別人，換言之，便是“旁若無人”的態度。
　　“旁若無人”的精神表現在日常行為上者不止一端。例如欠伸，原是常事，“氣乏則欠，體倦則伸”。但是在稠人廣衆之中，張開血盆巨口，作吃人狀，把口裏的獠牙顯露出來，再加上伸胳臂伸腿如演太極，那樣子就不免嚇人。有人打哈欠還帶音樂的，其聲嗚嗚然，如吹號角，如鳴警報，如猿啼，如鶴唳，音容並茂，《禮記》：“侍坐於君子，君子欠伸，撰杖履，視日蚤莫，侍坐者請出矣。”是欠伸合於古禮，但亦以“君子”為限，平民豈可援引，對人伸胳臂張嘴，縱不嚇人，至少令人覺得你是在逐客，或是表示你自己不能管製你自己的肢體。
　　鄰居有叟，平常不大回傢，每次歸來必令我聞知。清晨有三聲噴嚏，不衹是清脆，而且宏亮，中氣充沛，根據那聲音之響我揣測必有異物入鼻，或是有人插入紙捻，那聲音撞擊在臉盆之上有金石聲！隨後是大排場的漱口，真是排山倒海，猶如骨鯁在喉，又似蒼蠅下咽。再隨後是三餐的飽嗝，一串串的咯聲，像是下水道不甚暢通的樣子。可惜隔着墻沒能看見他剔牙，否則那一份颳垢磨光的鑽探工程，場面也不會太小。
　　這一切“旁若無人”的表演畢竟是偶然突發事件，經常令人睏惱的乃是高聲談話。在喊救命的時候，聲音當然不嫌其大，除非是脖子被人踩在腳底下，但是普通的談話似乎可以令人聽見為度，而無需一定要力竭聲嘶地去振聾發聵。生理學告訴我們，發音的器官是很復雜的，說話一分鐘要有九百個動作，有一百塊筋肉在弛張，但是大多數人似乎還嫌不足，恨不得嘴上再長一個擴大器。有個外國人疑心我們國人的耳鼓生得異樣，那層膜許是特別厚，非扯着脖子喊不能聽見，所以說話總是像打架。這批評有多少真理，我不知道。不過我們國人會嚷的本領，是誰也不能否認的。電影場裏電燈初滅的時候，總有幾聲“噯喲，小三兒，你在哪兒那？”在戲院裏，演員像是演啞劇，大鑼大鼓之聲依稀可聞，主要的聲音是觀衆鼎沸，令人感覺好像是置身蛙塘。在旅館裏，好像前後左右都是廟會，不到夜深休想安眠，安眠之後難免沒有響皮底的大皮靴毫無慚愧地在你門前踱來踱去。天未大亮，又有各種市聲前來侵擾。一個人大聲說話，是本能；小聲說話，是文明。以動物而論，獅吼，狼嗥，虎嘯，驢鳴，犬吠，即是小如促織蚯蚓，聲音都不算小，都不會像人似地有時候也會低聲說話。大概文明程度愈高，說話愈不以聲大見長。群居的習慣愈久，愈不容易存留“旁若無人”的幻覺。我們以農立國，鄉間地曠人稀，畎畝阡陌之間，低聲說一句“早安”是不濟事的，必得扯長了脖子喊一聲“你吃過飯啦”？可怪的是，在人煙稠密的所在，人的喉嚨還是不能縮小。更可異的是，紙驢嗓，破鑼嗓，喇叭嗓，公雞嗓，並不被一般地認為是缺陷，而且麻衣相法還公然地說，聲音洪亮者主貴！



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：送禮第2節：拜年第3節：小賬第4節：市容
第5節：北平的垃圾第6節：洋罪第7節：匿名信(1)第8節：匿名信(2)
第9節：旁若無人第10節：過年第11節：教育你的父母第12節：求雨
第13節：幸災樂禍第14節：小聲些第15節：住一樓一底房者的悲哀第16節：推銷術
第17節：臉譜第18節：廢話第19節：快樂第20節：駡人的藝術
第21節：讓座(1)第22節：讓座(2)第23節：孩子第24節：女人
第   I   [II]   頁

評論 (0)