杂文 》 文字不是東西 Text is not something   》 第9節：遺老獨白      劉紹銘 Liu Shaoming

　　遺老獨白
　　近讀董橋的《時代太新太冷了》，發覺在科技稱霸的時代，我們這類書生的確百無一用。他說對了：我這一代人已經給電腦狂潮弄得更像古人了，視一切硬件軟件的操作如鬼魂幽靈，從什麽自動轉賬到網上理財到流動電話理財，一概不敢大意，生怕按錯兩下鍵盤就傾傢蕩産，血本無歸。記得黎錦揚（C．Y．Lee）以舊金山唐人街為背景的英文小說《花鼓歌》（The Flower Drum Song）裏面有些唐山父老，還是不相信銀行的。幸好白花花的銀子早為紙幣所取代，方便他們塞在褲頭裏或藏在床墊下。董橋“怕”電腦科技跟“民智未開”的老華僑不信任銀行，看似風馬牛不相及，其實非常相稱：陌生的東西都顯得冷、不可靠。給電腦狂潮弄昏的董橋感覺像“古人”。我呢，像“遺老”。面對百年未有之大變故，負隅頑抗於事無補，衹好半推半就。遺老獨白第一輯寫作這回事就拿學電腦來說吧。20世紀70年代初我在美國教書，那時英文的打字工具還是打字機。IBM電動“走珠”機器，先進是夠先進的了，但價格昂貴，非升鬥市民負擔得起。到了20世紀80年代，學校决定“電腦化”，分期配給教職員每人一部機器。我打開厚厚的一本操作說明書一看，雖時值大熱天，卻冒出一身冷汗。我看說明書的能力衹限於“圖解”。一涉及文字就幼稚得左右不分。既然十指無缺，字就可以打下去。年紀又不小了，何必自暴其短，再一次跌跌撞撞地學走路？一念及此，也就釋然，拒絶了校方的好意，繼續我行我素，十指按鍵動乾坤。要存副本，用復寫紙。出了“魯魚亥豕”，用白液塗改。效率是低了點，但以古老抗時興，獨立蒼茫，這份豪情非俗子胸襟能領略。誰料好景不常。一天，鍵上的幾個字母，磨損太多，打出來的“O”與“Q”難辨、“U”“V”不分。拿到店鋪去打聽是否可以修理。小妮子把玩了一下，笑着說她這輩子還沒見過這麽怪趣的古董。接着她告訴我，修理是無從修理了，因為這牌子的打字機已全部停産，廠傢改做電腦了。這還有什麽話說？要在英文刊物上發表文章，不得不拿出鐵杵磨針的精神學電腦。幸好電腦十八般武藝，我衹取一門，功夫能學到可以應付輸入文件，我願已足。由此可見學習一門新技能，衹要跟自己的生計有關，儘管並非心甘，最後還是可以上手的。跟董橋一樣，我對“請按某字”電話轉賬這類服務一嚮深惡痛絶。電話錄音指示，鬼聲啾啾。除非銀行運作今後全以機器取代，否則寧願櫃臺前排隊恭候，也不會嚮錄音機低頭。據聞在電腦上是可以看“書”的。這種事老子不幹。看Rom怎可以執捲吟哦，怎可以撫捲嘆息，哪裏來的書香撲鼻？古人“風檐展書讀，古道照顔色”。今人看書看磁盤，怪不得這個世界越來越“烏煙瘴氣”了。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】江蘇教育出版社
第1節：新版自序第2節：目錄第3節：且說床邊故事第4節：另類專傢
第5節：趙元任與愛麗絲第6節：校園風景第7節：編輯的眼睛第8節：將相本無種
第9節：遺老獨白第10節：寫作這回事第11節：memo狂想麯第12節：獵頭校長
第13節：浪得虛名第14節：眉批第15節：自我陶醉第16節：馬丁尼之戀
第17節：熱辣辣的隱私第18節：壽則多辱第19節：無罪以當富貴第20節：作傢的心理阻滯
第21節：書看不完，怎麽辦？第22節：新狂人日記第23節：虛擬文本第24節：林行止的兩個世界
第   I   [II]   頁

評論 (0)