作家评传 王蒙自傳:(第一部)半生多事   》 第9節:思想赤化      王蒙 Wang Meng

  窮極更要供財神爺,每逢舊歷臘月三十,到處都有高喊着"送財神爺嘍"的小販給各傢"送財神爺",一張質量低劣的草紙,畫着趙公元帥。有一次傢裏剛剛買了這幅帶來希望的神像,又傳出來敲門的聲音,我剛要喊"不要了",立即受到大人的警告,不能說不要,也不能說剛買過,衹能說"請過了!"
  遇到大人與鄰居玩麻將牌,我與姐姐就去給財神爺磕頭。不論怎樣地磕頭,我的印象是,母親與姨母的玩牌成績多是負數。
  日本投降以後,又時興起了倒賣銀元,我們傢的鬍同西口是北溝沿(後名趙登禹路)小市,它給我的印象像是樣板戲《紅燈記》裏所說的"破爛市"。許多穿着破長衫的人嘴裏叫着"買兩賣兩"兜售並收購銀元。窮得發瘋的我們傢也試過幾次,我也學會了辨認"袁大頭"什麽的。說來也怪,我的印象是,衹要我們傢進了銀元,銀元一定落價,衹要出手了銀元,銀元一定猛漲。
  所有的這些卑微,所有的這些恥辱,所有的渺小和下賤,在接觸到革命以後是怎樣地一掃而光了啊。再不會想走路的時候拾到錢包了,再不會祈禱母親打牌贏錢了,再不會夢想通過倒騰銀元發財了。所有的關於不再苦熬地卑賤地生活下去的願望,關於有朝一日鬧翻身的願望,都因了革命的存在革命的主張而有了寄托了。
  何平與李新同志又不同了,他熱情、理想、坦率、充滿活力。他不遺餘力地對我與我的一位好同學,昌平一傢農民的子弟秦學儒進行赤化教育,我曾說,何平的傢對於我們倆人來說,是一所家庭黨校。艾思奇的《大衆哲學》,令我豁然貫通,無往而不利。華崗的《社會發展史綱》令我參盡天機天條,五種生産方式,歷史必然規律,誰能違反?誰能改變?一讀此書立即覺得是正義在胸,真理在手。杜民等的新知書店社會科學小叢書,使我遍覽天下大事。毛澤東的《新民主主義論》,使我認識到革命道理的明快簡潔,胸有成竹。黃炎培的《延安歸來》,使我內心充滿希望與對革命的擁戴。蘇聯小說《孤村情劫》(卡達耶夫著,原名《我是勞動人民的兒子》)、《虹》(瓦西列夫列夫斯卡婭著)、《妻》(卡達耶夫著)都使我心嚮往之。尤其是水夫譯的《鋼鐵是怎能樣煉成的》,那是青年人革命的聖經:"人最寶貴的是生命,生命對於人衹有一次……"立即被我服膺,背誦,令我熱血沸騰。朱赫來、保爾·柯察金都是我的偶像,對鼕妮亞我也十分喜愛。
  何平還帶我去位於北新華街的朝華書店,說那是一個進步書店。我在那裏看到了以蘇商名義經營的"時代出版社"出版的《時代三日刊》,是對開報紙形式,上有延安廣播一欄,令生活在國統區的我們耳目一新。後來我又去過多次,估計書店已被舊北平當局封閉,關着門窗,一副永遠打烊的樣子,令我失落痛惜悲哀已極。
  在何平給我的"赤化"書籍中有一本畫册《蘇聯兒童之保護》,應是蘇聯對外文化協會發行的宣傳品,正是社會主義革命強調解放婦女,大規模開創了托兒所幼兒園的建設。在我少年時代,是把托兒所等視為蘇聯的發明與提倡的。
  另一本名為《蘇聯紀行》,是由英國"費邊社會主義"者們寫的。他們高度贊揚十月革命後蘇聯的各項成就,但也對他們所說的蘇聯對於言論自由的限製等狀況提出了疑問,這使我看了相當睏惑。1987年我以官方身份訪問英國的時候,我與英國工黨影子內閣的文化大臣費捨爾談起了我少年時代對於英國費邊社會主義者的文字的閱讀。什麽事都是這樣,沒有全無意義的閱讀和行事,"不是不報,時候未到。"
  一年多後何平中學畢業,就業了,他的地下工作從面嚮中學改為面嚮"職業青年"了,他不再與我們聯繫,而改由職業的革命者,中共中央華北局城市工作部學委中學工作委員會委員黎光同志聯繫我們。用地下的術語,我與秦學儒這兩個"進步關係"(因我們當時並無組織身份)由黎光--當時告訴我們的名字是"劉楓""帶"。"帶"是指地下黨的單綫聯繫的上級對於下級的指導。
  劉楓一表人材,堅毅英俊,說話聲音有很好的共鳴,許多年後我發現,他的外表很像曾任中央實驗話劇院院長的著名演員石維堅。劉楓的形象完全符合我對黨的地下工作者的預期,他分析問題從來是要言不繁,切中要害。他的話沒有何平那樣多,也沒有何平那樣活潑和幽默,他帶給我的革命事業的前景要嚴峻多了,他是一個嚴肅矜持的人,你與他在一起,你覺得他永遠是胸有成竹,說一不二,堅定正確。
  七、鼕天裏的春天
  1948年底與1949年初,這是一個嚴寒的鼕天。冀高的學生多來自河北各縣,由於戰爭,他們無法回家乡度寒假,省教育廳乃組織了"鼕令營"。國民黨的省長楚溪春還來了一趟此校。為了迎接解放,我寒假期間也不回傢,住在冰窖般的學生宿舍。夜裏太冷,我甚至把桌椅板凳也壓到被褥上。然後同學們發展到半夜劈了桌椅點火。伙食達到了難以下咽的程度。我懂了,如果沒有一點油水,衹是白水煮蘿蔔,煮白菜,放點????,那菜吃起來相當苦。我從傢裏得到了極少的一點零花錢,就到地安門附近的老德順牛奶場的門市部喝一碗牛奶,多麽香甜的牛奶啊,衹是喝了這次就沒有再喝的錢了。當局發行"金元券"並且限價,不準漲錢,沒幾天,老德順幹脆打烊了。
  一個政權一種社會制度的末日更像是鬧劇、喜劇和荒誕劇。物價一天漲幾次,租房以幾袋洋面計價而不是算錢,學生包圍了市黨部,並將"國民黨"三個字更改成"颳民黨",而報紙上居然登出了要人的講話,說是這是對國民黨的侮辱。不這樣登還好,這樣一登,真叫我們痛快。在所謂"國民大會"上,蔣"當選"為"大總統",而江蘇某報的頭題是蔣當選為"小總統",後續報道說,由於"受害人"(蔣)未起訴,法院未有計劃處理此事。一傢虧損太多的報紙,幹脆發一個號外,說是共産黨的幾位司令被俘,當時賣的時候就沒有人相信,但是人的心理是即使是謠言也要聽聽它在說些什麽,於是號外賣掉不少。於是"當局"以散布假消息為罪名處罰該報停刊三日,衆人分析說,停報三日,它也總算賺了一筆。沿長江一個城市,說是國民黨的官太太陪美軍軍官跳舞,中途停電,然後發生了強姦案。與此同時,盛傳四川有個叫楊妹的女子,從生下來就不用吃飯,於是組織了醫學專傢追蹤調查,將楊妹的身體檢查情況包括婦科檢查情況全部登在報上,最後說是從肛門處檢查出了食物殘渣,證明人不吃飯還是辦不到的。然後報紙上又挖苦,說是當代中國科學研究的一大成果是證明人必須吃飯。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節:好孩子好學生第2節:做詩與失眠第3節:精神危機第4節:我要革命
第5節:我有沒有童年第6節:老捨的話劇第7節:雨果與周曼華第8節:擁抱就會懷孕
第9節:思想赤化第10節:鼕天裏的春天第11節:中央團校第12節:個人英雄主義
第13節:秋天的發現第14節:充滿陽光第15節:走嚮勝利第16節:終於離異
第17節:家庭主男第18節:初戀第19節:藝術生活第20節:戰鬥的時候
第21節:愛戀和永恆第22節:苦難與升華第23節:青年作傢第24節:小說的命門穴
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)