|
|
作家评传 》 曠世纔女魂歸何處：張愛玲傳 》
家庭生活場景(2)
餘斌 Yu Bin
八歲以前，張愛玲領略到的真正有點嚴重性的不快似乎來自她的弟弟，雖然他弟弟是無辜的。舊式家庭中男孩子地位的尊貴是不言而喻的，她的弟弟比她小不了多少，而且長得漂亮，幼時自然是得寵的人物。不過縱使弟弟奪了她的寵，由她父母那裏表現出來的偏愛想必也並非她一眼就能看出來，男尊女卑意識最重，最讓她受氣也最讓她不能忍受的倒是底下的傭人：領她弟弟的女傭喚做張幹，伶俐要強，處處占先，領她的女傭因為帶的是女孩，自覺心虛，凡事都讓着張幹，張愛玲不服，常與張幹爭起來，張幹常常就要說：“你這個脾氣衹好住獨傢村！希望你將來嫁得遠遠的——弟弟也不要你回來！”——因為這個傢將來是她弟弟的。張愛玲常被她氣得說不出話來。她後來半真半假地稱：“張幹使我很早地想到男女平等的問題。”張幹也使我們聯想到張愛玲小說中一些處處揣摸主人心事、狐假虎威看其眼色行事，又滿腦子可笑舊意識的傭人形象，比如《多少恨》中夏傢的女僕。
從傭人那兒受的氣使張愛玲發願要“銳意圖強”，務必要勝過弟弟。但是除了不能變成男孩子以外，要勝過弟弟也太容易了。她弟弟身體沒她好，沒她聰明，沒她會說話，讀書也沒她強，張愛玲說她“能夠想象他心理上感受的壓迫”。傢中並無別的小孩，弟弟也常是她的玩伴，一同玩的時候，總是她出主意，她的主意經常得自傭人給她說的故事，或是看《隋唐》一類說部得來的印象。她喜歡將兩人設想成金傢莊上兩員“能徵慣戰的驍將”，一個使劍，一個使錘，還有許許多多虛擬的夥伴，趁着月色翻過山頭去攻打蠻人。這種時候她是喜歡弟弟的，喜歡他的秀美可愛，常忍不住要在他腮上吻一下，把他當個小玩意。也許她認真地感到憤憤不平的時候並不多。
不管怎麽說，幼年在天津度過的歲月還是愉快的，她在回憶中不無留戀地提到這段生活，形容那個傢裏有一種“春日遲遲”的空氣。
八歲的時候，她們傢又搬回到上海。是坐船走海路，第一次見到大海，張愛玲很興奮，到了上海也還是沉浸在稚童式的對於搬傢、換新環境的莫名興奮中。這個傢要比天津那個傢悶氣多了，是中等人傢常住的那種很小的石庫門房子，紅油壁板。但張愛玲的興致並不因此稍減，她稱對於她，“那也是有一種緊緊的朱紅的快樂”。
衹是一團高興很快就蒙上了陰影——她父親嗜毒成癮，打了過度的嗎啡針，離死不遠了。這事給她很深的印象：“……他獨自坐在陽臺上，頸上搭着一塊濕毛巾，兩眼直視，檐前挂下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨。嘩嘩下着雨，聽不清他嘴裏喃喃說些什麽，我很害怕了。”
張的父親是一個典型的遺少式人物，有舊式的文化教養，會吟詩作賦。他早先對張愛玲還是喜歡的，對張很小時就顯露出寫作才能也有幾分得意，曾替張的少時戲作《摩登紅樓夢》擬過頗為像樣的回目：“滄桑變幻寶黛住層樓，雞犬升仙賈璉膺景命”、“弭訟端覆雨翻雲，賽時裝嗔鶯叱燕”、“ 收放心浪子別閨闈，假虔誠情郎參教典”、“萍梗天涯有情成眷屬，凄涼泉路同命作鴛鴦”、“音問浮沉良朋空灑淚，波光駘蕩情侶共嬉春”、“陷阱設康衢嬌娃蹈險，驪歌驚別夢遊子傷懷”。他在寂寞的時候也喜歡同女兒談談親朋間的笑話、瑣事。但他有一切遺少的惡習，揮霍祖産、坐吃山空、吸鴉片、養姨太、逛堂子、對子女缺少責任心。張愛玲和弟弟受到的待遇在更多情況下取决於他的興致，張從他那裏領略到的封建傢長式的專斷、粗暴、虐待多於父愛。
就在父親命將不保之際，張愛玲的母親從海外歸來。她是個西洋化的美夫人，頭髮不大黑，膚色不白，像拉丁人，張從小一直聽人說她像外國人，也一直對母親的血緣感到好奇。多年以後，這種好奇心促使她去大看人種學書，搜尋白種人史前在遠東的蹤跡。她母親當然不是因為長相上的原因而天生對西洋有一種嚮往。這位黃傢小姐是被迫與張傢少爺結的婚，儘管古來不知有多少捆綁夫妻，但畢竟是新文化運動以後了，舊家庭裏的氣氛也有所鬆動，她甚至可以在結婚以後選擇出國這條路，離開丈夫、兒女，跨洲越洋去留學——當然也可藉此暫時避開不幸的婚姻帶來的煩惱。張愛玲兩歲時她就同張的姑姑一道赴法國學美術。她决然丟下兒女，而又能夠成行的一個可能的原因是，張的父親此時已在外面娶了姨太太，她或許更覺不堪忍受，而那位遺少因為方結新歡，心神不屬，甚至會覺她礙事也說不定，所以也不加阻攔。事實上她前腳走那位姨太太後腳就搬進了張傢。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】南京大學出版社 |
|
|
| 引言1 | 引言(1) | 引言(2) | 從前(1) | | 從前(2) | 從前(3) | 從前(4) | 家庭生活場景(1) | | 家庭生活場景(2) | 家庭生活場景(3) | 家庭生活場景(4) | 家庭生活場景(5) | | 家庭生活場景(6) | “赤裸裸地站在天底下”(1) | “赤裸裸地站在天底下”(2) | “赤裸裸地站在天底下”(3) | | “赤裸裸地站在天底下”(4) | “赤裸裸地站在天底下”(5) | “赤裸裸地站在天底下”(6) | 讀書歲月(1) | | 讀書歲月(2) | 讀書歲月(3) | 讀書歲月(4) | 讀書歲月(5) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|
|