|
|
饮料 》 上午咖啡下午茶 》
陳丹燕:咖啡旅行(4)
賈平凹 Gu Pingao
索因卡有一次演講，那天來了許多警察，入口處還裝了探測器，像進美國大使館的時候一樣。索因卡的經紀人解釋說，索因卡流亡在海外，常常有消息說尼日利亞政府派人要暗殺他，所以要有所準備。他站在探測器通道的裏面，大大地瞪着淡灰色的眼睛，拉着臉看每個通過通道走進來的聽衆、很像紐約花園大道上，站在高級公寓門口的保安看那些特意過來看世界上最豪華的公寓的外埠遊客的神情，內容復雜的驕傲和警惕。
弗蘭剋·鬍勒是瑞士有名的兒童小說傢，紅紅的臉上總是非常誠摯的樣子。常有人走到他的面前說，自己小時候是如何地喜歡看他的小說，他就高高興興地紅着臉，慈祥地看着那個由自己的小說陪伴度過童年的人。我作自己的朗讀會時，他也來了，坐在一個很顯眼的位置上，認真地看着我。當聽到德文翻譯時，他就重重地點頭。他的臉，一下子就讓我想起許多年前，在上海作傢協會大廳裏，我得到第一個兒童文學奬項，第一次站在許多人面前說話時，滿手冰涼的冷汗。那時，我也看到一個我小時候喜歡的兒童小說傢，像鬍勒先生一樣，以一種為孩子師表的端莊和熱忱筆直地坐着，認真地看着我，重重地點頭，表示自己的關註與支持。那是一種職業氣息吧。朗讀會散了以後，我們一起去了咖啡館，他要的是清淡的牛奶咖啡，像我想象的一樣。他溫厚而客氣地把他的書簽名送給我，說：“也許有一天，你找到一個可以為你翻譯的朋友，他可以把我的故事告訴你。”
那天晚上有記者采訪，就約在咖啡館樓，那天樓上有一個藝術團體在演瑞士相聲，樓上笑聲震天動地。那個記者問到我對瑞士作傢的感覺，我說，我今天知道全世界的作傢都一樣，使用的語言不同，可氣質相通，天生就是幹這寂寞而時髦的職業的。
蒙馬特爾：紅玫瑰咖啡館
蒙馬特爾高地就像一根反骨一樣高高地鼓起在巴黎的右端，山上有一個磨坊用的木頭風車，因為有許多無羈的印象派畫傢畫過它而非常出名；山下也有一個磨坊用的木頭風車很出名，因為那是巴黎有名的紅燈區，給無羈的享樂者看一夜美麗的裸體舞女怎樣大跳康康舞；革命者經過山下，沿着緊緊挨在一起的、被烏特裏羅鐘愛過的老房子上山去，在小丘廣場舉行巴黎公社起義，然後他們唱着《國際歌》呼嘯下山。蒙馬特爾這地方總是和布爾喬亞的優雅巴黎作對。
多少年以來，畢加索、達利、雷諾阿、梵高、海明威、馬蒂斯、左拉，不可勝數的文學和藝術的大師在這裏度過自己的年輕時代，他們使放蕩無羈、自由自在的氣氛在這裏層層堆積，幾乎成為伸手可及的一種物質。從地鐵站出來，衹要人站在那裏，望着車站對面的阿拉伯小店裏在火下緩緩轉着圈的多納烤碎肉，就覺得一個人像被大風突然吹起來的紙一樣，剎那間重量不知去嚮，那麽渴望做什麽從來沒機會做的事。不少獨自去蒙馬特爾的人會在地鐵上來的街道中央等上一會兒，他們背着自己的包，站着，那表情像是多疑的中年主婦離開傢了以後，突然不能確定自己是不是真的關好了煤氣的樣子。其實，衹是一時不知道自己到底想要做什麽特別的事。每個人都有被壓抑了的願望，可不是每個人都那麽倔強，對被壓抑的願望孜孜以求。是這裏突然降臨的慫恿，一下子燃起了自己的熱情。
沿着山坡的石階走上去，路過了白漆斑駁的老窗子，路過了高高的、高高的嚮山上伸去的窄巷子，路過了漆着藍色門框的小咖啡店，又路過了裏面被通通刷成了紅色的小酒館，我老覺得這時候梵高包着一個被自己割下來的耳朵，走過去了。達利彎着他那驕狂的小黑鬍子在喝洋蔥湯。海明威餓着肚子散步，考慮着自己到底應該怎麽寫纔是好的。畢加索那時並沒有多少錢，住在高地上的洗衣船公寓，在有太陽的窗前畫着粉紅色的小人。這是他們還沒有成名的時候住過、工作過、戰鬥過、掙紮過的地方，也許他們最重要的思想就是在這兒的一個小咖啡館裏突然長到他們的腦子裏去的，到現在都能感受到他們遺留下來的那種要想從現成的框子裏掙脫出來、創造一個屬於自己的新世界的激情和痛苦，那種還沒有被名利弄髒的無羈追求。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 盧非易:苦東西，與好朋友分享(1) | 盧非易:苦東西，與好朋友分享(2) | | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(1) | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(2) | | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(3) | 陳丹燕:咖啡旅行(1) | | 陳丹燕:咖啡旅行(2) | 陳丹燕:咖啡旅行(3) | | 陳丹燕:咖啡旅行(4) | 陳丹燕:咖啡旅行(5) | | 陳丹燕:咖啡旅行(6) | 陳丹燕:咖啡旅行(7) | | 陳丹燕:咖啡旅行(8) | 陳丹燕:咖啡旅行(9) | | 陳丹燕:咖啡旅行(10) | 陳丹燕:咖啡旅行(11) | | 陳丹燕:咖啡旅行(12) | 陳丹燕:咖啡旅行(13) | | 陳丹燕:咖啡旅行(14) | 陳丹燕:咖啡旅行(15) | | 陳丹燕:咖啡旅行(16) | 韓承煥:咖啡之旅(1) | | 韓承煥:咖啡之旅(2) | 韓承煥:咖啡之旅(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|