|
|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作：阿娜伊斯·寧日記 》
第9節：［1931-1932年，鼕］(6)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
他對這個世界，就像人們常說的男人對妓女那樣，渴望擁有，然後拋棄，衹知饑渴，事畢不屑一顧。
他是溫柔的野蠻人，生活全憑各種怪念頭、情緒、節奏左右，無視別人的情緒或需要。
北歐海盜咖啡館。這是一個全木建築物，天花板低矮，墻上滿是涉及北歐海盜歷史的壁畫。燈光幽暗，恍若坐在一艘古老大型帆船上作北歐海洋航行。這兒有亨利喜歡的烈性酒。
亨利談瓊，我傾聽，同時竭力去理解。
他是一個受傷男人嗎？受傷男人很危險喲，像叢林受傷野獸一樣危險。
瓊也許害怕看見自己在他筆下呈現扭麯形象。他已用一種我認為難以容忍的方式寫過她，毫不慈悲，毫不手軟。在他的談話中我也見過其他人的扭麯形象，個個醜若荷蘭畫傢博施，衹暴露醜陋一面。有鑒於此，我能理解東方人為什麽害怕別人畫自己，為什麽恐懼照相。
可憐的瓊！她不像我，她不能作自畫像。顯然，亨利已對我的思維之快、舞蹈時旋轉之疾産生懷疑，儘管我回答他的提問時從不拐彎抹角。
亨利急於知道瓊是否有其他戀人，是否愛女人，是否吸毒，可我總覺得他好像忽略了真正的問題：她有什麽必要保守這種秘密？
雖然這類以瓊的神秘性為主題的談話氣氛嚴肅，但每次的面談都像節日一樣隆重。一天，亨利穿着工作服來赴約，還有一次，穿着理查德淘汰的西裝，可惜略嫌寬大。反正每次的穿戴都不一樣。
他帶我去看一隻黑色天使，它正保佑着一棟名叫"井"的房子。這是一座圓形建築，附帶一個小小的中世紀花園，也呈黑色，十分潮濕。天使因年代久遠全身泛黑，雨水衹能洗淨他的眼瞼，所以白色的眼睛圓睜着緊盯住黑夜。亨利十分喜愛100年前紅極一時的妓女蒙娜派娃，曾去碼頭瞻仰她的靚照。亨利的口袋裝滿便條，上面羅列着他將來某一天想吃的食物清單：
貝爾西鱈魚；奶酪絲烤羊腦；粗粉糕點；雞肉凍；蓬也杜鰻魚；布格帝艾羊脊肉。
我認為他並不清楚這些菜到底是什麽，衹是被這些字的發音所吸引。他在菜單、手紙、信封上記下談話片斷。他帶我去廉價的水手旅社與蝥賊們一起吃煎蛋捲。他在老演員聚會作樂的咖啡店下棋，店裏有一些面容疲憊的樂手在拉四弦琴。黎明時，他喜歡坐看妓女滿臉倦容地走回傢。
他渴望捕捉一切尚未上妝、未經裝飾的人物，如梳妝前的女人，戴上蝶形領結挂上職業微笑之前的侍者。他對自然主義的追求一定在瓊濃墨重彩的眼睛前驀然停頓。聽他談她，能清楚看見她，一個白天不能觸摸的女人。
"她仇恨白天。"他說。
亨利鐘愛白天，因為外在的東西在光天化日之下昭然若揭，瓊卻偏愛黑夜，我想這就是他們衝突的核心。
從他的小說，我看出女人在他心裏是混亂不清的、可互換的，他的渴望從未變成一種親切瞭解她們的渴望，她們無臉、無身份，衹是性對象，直到遇到瓊。
他從不關心他的女人有何身份或個性，可由於瓊不願承認自己的真實身份或個性，所以纔開始尋找。
她為什麽能鎖定他的註意力？難道她的身體更妖豔，聲音更有穿透力，微笑更炫目？在小說中，他用豐富的色彩描繪她。
我想，不是瓊有很多事瞞着亨利，而是他有眼無珠，就像我初看瓊時怎樣都看不懂一樣。也許她大談愛她的人時，不是為了掩飾她是否愛他們，而是因為她覺得這件事有趣。她渴望被愛。在零亂的懺悔中，在東扯西拉的談話中，在杜撰情節的流動中，我看出瓊逃避直接問題，但同時也提供了一些綫索來解答這些問題。
他給她的第一封信寫滿鬍言亂語。她拿去給她母親看，想證實亨利是否為癮君子。這點讓亨利大吃一驚，因為他衹對形象、文字、顔色上癮。驀地，他想，瓊一定吸過毒，否則不會把瘋狂想象與吸毒扯在一起。
他問她這個想法從何而來。作為藝術傢，他是驕傲的，自己創造的每一個形象都出自他本人的自然思考過程，而非什麽人造藥物的結果。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
| 第1節：阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節：阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節：阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | | 第4節：［1931-1932年，鼕］(1) | 第5節：［1931-1932年，鼕］(2) | 第6節：［1931-1932年，鼕］(3) | | 第7節：［1931-1932年，鼕］(4) | 第8節：［1931-1932年，鼕］(5) | 第9節：［1931-1932年，鼕］(6) | | 第10節：［1931年12月30日］(1) | 第11節：［1931年12月30日］(2) | 第12節：［1931年12月30日］(3) | | 第13節：［1931年12月30日］(4) | 第14節：［1931年12月30日］(5) | 第15節：［1931年12月30日］(6) | | 第16節：［1931年12月30日］(7) | 第17節：［1931年12月30日］(8) | 第18節：［1931年12月30日］(9) | | 第19節：［1931年12月30日］(10) | 第20節：［1931年12月30日］(11) | 第21節：［1931年12月30日］(12) | | 第22節：［1932年2月］(1) | 第23節：［1932年2月］(2) | 第24節：［1932年2月］(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|