对一个失语的病人来说，一只手的份量有多重呢？而我又忙了些什么呢？无非是房子、职称，工作、家务，无非是些人生的皮毛。
我不是一个善于叙事的人，那种场景，他的表情，他的眼神，我说不清楚。但我知道他在等待。等我和妹妹从武汉回来。等姐姐从襄樊回来。等大弟弟从沙洋回来。等小弟弟从上海回来。妈妈说，他已经七天没吃东西了，只喝点水。我拿回去的香蕉，他非常困难地吃了两口，这曾经是他最爱吃的水果。
是等待维持着他的生命。我知道，他一直在等，一直在等。从我们走的那一天起，他就在等待我们回来的那一天。他是一个执着的人，他一定要把我们全都等到，他才肯死。
那是1998年夏天最热的几天几夜，我回去的第二天就下了大雨。看过《新闻联播》的友彬哥在禾场上大声地跟我说，武汉下了大雨，街道都淹了，车都开不动了。他听到了这话，就很努力很努力地转过头，睁大了眼睛看着我。他的身体在衰竭，但他的意识并没有。
一个人睁大眼睛一动不动地看着我，等待我的解释和回答。这个人已经走到生的尽头了，死亡已经在敲他的门了，但他还要关心那些与他的生死无关的事。这个人就是我的爸爸。
这场雨耽搁了妹妹和小弟弟回来的行程，他的等待变得更加艰苦卓绝了。
我终日守在他的床前。天热以后，妈妈和大伯把他移到了堂屋里。下雨之后，天气转凉，雨风甚至会吹在他的床头，我就把大门关上一扇。但是他不同意。因为那扇门关上之后，就挡住了他转过头努力看外面的视线。而他看得到的那个角度，就是弟弟和妹妹回来必定要经过的一个转角。
在弟弟和妹妹回来之前的那几天里，也就是在他还活着还有呼吸的最后几天里，天一亮，他就挣扎着从昏睡中醒过来，转过头睁大了眼睛看着那个转角。他看着，一直看着。直到累得垂下眼皮再昏睡过去。
这情景，使来看他的安叔发了脾气。安叔站在柿子树下大声说，他们怎么还不回来？他们怎么还不回来？打电话了吗？打了再打呀！他们回来了他好走啊！这样让他等，叫人心里不安啦！
在我回家后的第五天傍晚，弟弟和妹妹终于回来了。弟弟抓住他的手，喊他，爸，我是宗敏啦。他看着弟弟，看了好一会儿，然后他轻轻地点头，笑了一下，然后，他哭了。
他死后，在他的葬礼上，他的干女儿一遍又一遍地哭诉着那同一句话：您天天等呵，等我们来呀。看到我们来了您就笑呵，笑得眼泪直流呵。
这句话令我心碎。
一个人拖着已经衰竭的躯体在死亡的门口等待着另一些人。这个人等了很久，死亡敲门的声音越来越响，他已经支撑不住了。但是他不肯放弃，他是一个倔强的人，他一定要把他等待的人全都等到，然后睁大了眼睛最后看他们一眼。而我们这些被一个垂死者苦苦等待过的人，活着，是应该到上帝那儿去忏悔的。
死时向什么处去？
我在一本书里读到，佛教徒每天要放一只小鸟在自己的肩膀上，问，是今天吗？我准备好了吗？我能生而无悔，死而无憾吗？
也许，我们每个人的肩膀上都停着这样的一只小鸟，它向我们报告死亡临近的迅息。只是，我们能够坦然无惧地说我们已经准备好了吗？我们能够真正接受随时随地都有可能死去的事实吗？面对死亡的临近，我们真的能够不留恋、不执着、不恐惧，真的能够"视死如归"吗？
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>