|
|
作家评传 》 大江健三郎口述自传 》
第9节：孩童时代发现的语言世界(4)
大江健三郎 Kenzaburō Ōe
许金龙 Xu Jinlong
--令堂亲手把马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》以及《尼尔斯骑鹅历险记》交给你，也是在那个时期吧？
得到那两本书，是在稍早一些时候，因此当时已经认真阅读过了。"观看"和"倾听"，是将零乱的事物连接起来，而这种连接之中，便有"物语"故事了。让我再度清晰地意识到理解了这个规律的，正是那些书，它们发挥了很大作用。
--说到小学四年级的时候，应该是一九四四年，当时正处于太平洋战争末期，而且，在您祖母于那一年去世之后，令尊不久后也突然亡故了。村子里还发了大水。那是一个现实社会在你的视野里急剧展开的时期吧？
就像你所说的那样，父亲和祖母都是一九四四年死去的。我出生于一九三五年，因此，是在我九岁的时候。
当时祖母年事已高，疾病缠身。她是一个不可思议的人物，经常作出死去的模样，或是吓唬我们，或是逗我们发笑。后来当她真的死去时，倒也没有感受到过于强烈的冲击。
然而，父亲……在立冬前一天，孩子们转着圈用稻草扎成的棒子敲击地面，为了给他们派发赏钱，父亲一直在客厅里喝着酒，直至夜深。作为家里的孩子，我就坐在父亲的身旁。父亲平日里并不与我多说话，可那天晚上却对我讲了许多。听说，父亲当天夜晚还对母亲说起过，说是我的话语非常有趣。就在那天深夜，父亲亡故了。估计是心脏麻痹。翌日一大早，母亲就起了床，对我们说："爸爸去世了，因此你们不能面向西方吐口水，男孩子不能站立着小便。"不久，帮助料理丧事的四邻来到家里，母亲便将父亲穿用过的西装等物品送给了那些邻居。那些换上父亲遗物以为纪念的人，便着手葬礼的准备工作。当时我在想，啊，"世界"就是这样在改变呀！
说到我自身，是一个并不被村里的小伙伴们敬重的孩子。不过，由于父亲的去世，那一天便被赋予一种特别身份。当时村子里正流行踩高跷，岁数大一些的孩子做了一副高跷，就请我优先踩用那高跷。那可是一副非常高的高跷，踩在那上面都能看到家里二楼窗子里了。我还记得，踩着那高跷行走起来，村子的景观在眼里就完全变了模样。
那一年暴风雨频发，尤其在秋天的台风季节里，好像每个星期都在下大雨，刮大风。我家屋后的小田川也动不动就泛滥成灾。那一阵子，只要一下雨就停电，我们几个孩子便在黑暗中围坐在母亲周围。家里点上忽明忽暗的蜡烛，屋外刮着大风，整座森林都被大风吹得呜呜作响，河水也发出巨大声响涌流而下。那是一九四四年，由这个国家发动的战争正处于可怕的状态之中，就连孩子们也听说了这一切。当时，母亲经常独自待在记账的房间里，叹息着"该如何是好呀？"，我在心里则一遍遍地回答说："已经走投无路了！"父亲去世了，我们不知道自己的生活将会如何，不知道国家又将走向何方。我们陷于这种不安的、恐惧的、即便抗拒也随之被拒之一旁的暴力性现实之中。我知道了这一切，是在一九四四年和一九四五年这两年间。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1节：以蓄满泪水的双眼为耳 文/铁凝(1) | 第2节：以蓄满泪水的双眼为耳 文/铁凝(2) | | 第3节：以蓄满泪水的双眼为耳 文/铁凝(3) | 第4节：多余的序言 文/莫言 | | 第5节：作家生活五十周年来临之际 | 第6节：孩童时代发现的语言世界(1) | | 第7节：孩童时代发现的语言世界(2) | 第8节：孩童时代发现的语言世界(3) | | 第9节：孩童时代发现的语言世界(4) | 第10节：孩童时代发现的语言世界(5) | | 第11节：孩童时代发现的语言世界(6) | 第12节：与伊丹十三的邂逅(1) | | 第13节：与伊丹十三的邂逅(2) | 第14节：与伊丹十三的邂逅(3) | | 第15节：与伊丹十三的邂逅(4) | 第16节：立志要当小说家(1) | | 第17节：立志要当小说家(2) | 第18节：与渡边一夫先生的交流(1) | | 第19节：与渡边一夫先生的交流(2) | 第20节：与渡边一夫先生的交流(3) | | 第21节：获得芥川奖的时候(1) | 第22节：获得芥川奖的时候(2) | | 第23节：获得芥川奖的时候(3) | 第24节：获得芥川奖的时候(4) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 页
|
|
|