|
|
方志 》 鬍同往事 》
第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(4)
董夏青青 Dong Xiaqingqing
五
在豐盛鬍同居住時，老捨常常帶着小孩子們去中山公園，到了那裏，老捨組織他們排好隊，嚮開放着的花脫帽鞠躬。老捨這麽做，應該不光因為滿族人在自己的黑水白山老傢，把山、石、樹奉作神靈，或是想要在孩子們身上復活古時的拜物教。
老捨小的時候，不識字的母親靠給人洗衣服、做針綫活兒和幫傭來養活老捨。老捨除了有幾個扣泥餑餑的小模子和塗了紅顔色的羊拐之外，最喜歡的玩意兒就是夏日裏，由老槐樹上吐絲而下的“吊死鬼”（槐蟲）。這些不用花錢就能得到的好東西，使老捨對自然萬物有了不能捨棄的情誼。
這些天地自然生成的事物，給老捨廉價但真誠的同情，待他懂事、成年之後，他理所當然會給它們熱切的回報。衹是，他每次對兒童世界的嚮往和追隨，都更像是為自己已經黴爛的童年再灑上一捧祭奠的黃土。而那個不甘於在老捨靈魂深處死去的孩子，仍然不時反復尖叫着刺破他成年後的耳膜，直到把他的汗、淚甚至是血吵嚷出來纔罷休。
這根把臉扭得全是褶子和疙瘩的苦瓜，結在舊社會又細又枯的藤蒂上。“走出來，並無可欣喜；想起來，卻在悲苦之稍微有一點愛戀”，老捨憑着那一點“愛戀”薄弱的溫暖，奮力避免掉到地上一摔兩半的厄運。於是他打掉牙齒和血吞，悲痛之至就當喜極而泣。他的笑不是從俗世超脫出來之後的大逍遙和大快活，他的笑不是自欺欺人就是冷嘲熱諷。既然不能和死亡的絶望肅殺劃清界限，老捨就索性與死亡融為一體。
六
在英文中，作傢被稱呼為“writer”，老捨將其直譯過來以自稱“寫傢”，這個名號使得這位“文藝界的勞動模範”，和滿大街跑的車夫、街坊上的木匠具有了平等的身份。他和他們一樣，各自小心翼翼地捧着謀生的飯碗，除非病到爬不下床，每日必像上了碾的驢子一般辛勤工作，决不懈怠。
老捨曾生過危及性命的大病，身體一直不好，寫《貓城記》的時候，正好趕上濟南奇熱無比的天氣，老捨本應休息，可他非得左手拿着蒲扇右手握着筆，汗水順着指背往紙上流；寫《四世同堂》的時候，打擺子、貧血、頭昏，統統找上了老捨，他沒錢買補藥，每每煩躁難受得狂喊幾聲都不解恨，可他硬在“我完了”的境地裏寫了五年，拉着一趟近百萬字的大犁走到了新中國。
老捨剛從美國回來的時候，北京滿大街的老百姓都身穿幹部服、列寧裝，戴八角帽。而老捨“沒錢作新的，衹好穿舊的”：身穿一套洋西裝，腳蹬一雙尖頭皮鞋，臉上架着一副金絲眼鏡。外人大概覺得他和這個新世界不可融合的，但衹有老捨心裏最清楚，他和這個新政權是“一夥兒的”，他就是一窮人，現在，他所心疼的、喜愛的、親如手足的窮人翻身做了當傢的主人，他和他的手足也終於有了一個傢。
老捨因為“人民藝術傢”的奬狀、“貧民”的出身和多以“無産階級”為習作素材的作品，躲過了最初的幾次政治風暴和反右派運動，他還自信滿滿地對巴金說：“請告訴朋友們，我沒有問題……”然而，當“橫掃一切牛鬼蛇神”的大掃帚高高掄起時，老捨知道自己已是該被清掃掉的東西了。
1966年8月23日，北京戲麯學院的學生覺得自己歷年來練過很多舊戲，應當在掃四舊的運動中表現出比旁人高出幾倍的積極性來纔行，他們將從前披在牛鬼蛇神身上的幾十箱精工綉成的“獸皮”堆在文廟的空地上，旁邊蹲着、跪着北京市文化局和文聯的“黑幫”們。老捨本來不應該在其中的，不久前，他因為半夜吐血被送入醫院搶救，那天是他出院後第一天上班，恰好看見蕭軍和另外三十多人正被摁進車裏。老捨邊叫邊從人群中擠出去，一位在現場任總指揮的北大女學生馬上認出老捨：“這是老捨，是他們的主席，大反動權威！揪他上車！”一幫人被帶到了文廟，看着京劇戲裝燒起衝天的火光，看着演戲用的刀槍和帶銅頭的軍用皮帶一下下揚起來又落下。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】萬卷出版公司 |
|
|
| 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(1) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(2) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(3) | | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(4) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(5) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(1) | | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(2) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(3) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(4) | | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(5) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(1) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(2) | | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(1) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(2) | | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(4) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(5) | | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(6) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(1) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(2) | | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(3) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(1) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(2) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|