|
随笔 》 老西安 》
老西安(9)
賈平凹 Gu Pingao
據史料記載,三十年代以前,西安是特別地冷,往往農歷十月搭初就下雪,撕棉裂絮一般,街上積雪一尺多厚。整個鼕季,地面凍得裂縫,磚瓦有的凍酥,“ 糟糕”二字,被當時報刊上頻頻使用,都是形容凍酥的磚瓦的。房檐上懸吊一尺多長的冰凌墜子,那是普遍的景色,坑坑窪窪的街路上,木輪的、膠皮輪大車時不時就碾扁了那些凍死的麻雀和老鼠,竟然都是無血。人人都講究穿羊毛、狗毛袍子,戴耳套,蹬深腰棉窩窩,下層人的雙手是要勞動的,手套當然要有,但手套衹套住手腕和手背,五指是裸露的。富裕人傢在傢喝酒,酒得裝
在銅酒壺裏於火盆上溫熱,現在土話裏有一句“ 一壺酒冷喝了”,形容一件事辦得不體面不暢心,就是從那時産生的。
九月份,居民們就要準備着過鼕做飯和取暖的山柴、煙煤和藍炭了。南院門東頭的德福巷是最大的木炭市場。終南山下來的炭民,兩鬢蒼蒼十指黑,在那裏要呆很久時間,卻捨不得烤炭,常燒茄子稈和辣椒水泡手腳上的凍瘡和血裂。差不多的四合院裏,臺階上都是一摞兩捆的堆着山柴,人與人見面,第一句問過“ 吃罷了沒?”第二句就要說:“ 爐子盤了?”街上有專門盤爐的手藝人,馬場門和牛市巷則有專售爐竈。用馬口鐵石油方桶內外塗泥製作的爐可以燒煤餅或藍炭,銅盆可以架明火,還有大腳爐、袖爐,用的是白銅,亮澤如銀,遍體刻花。炕是任何貧傢和富戶都少不了的,衹是富戶的炕上鋪氈墊褥,重要客人來了,招呼上炕去吸幾口大煙土,貧傢的則講究炕沿上鑲一塊光潔出油的柏木板,親朋好友來了就脫鞋上炕,去人忙喊:快去買子啊,把炕煨熱噢!子是曬幹的馬糞或柴火碎末,街上有出售的。如果炕燒得並不熱,就在被窩裏塞個“ 湯婆子”,那種銅製的能灌了開水的女人形東西。炕角當然有一尊石刻的獅子或老虎,若客人攜了小兒來,一根紅絲繩一頭拴了石獅石虎一頭拴在小兒腰間,大人再說話,小兒也不會掉下炕去。
太陽出來了,街上避風的墻根就必然有一堆堆人曬暖暖。有錢的主兒從街上走過,長袍馬褂的,衣領處、袖口、馬褂邊暴露了絢白的羊羔九麯細絨。時髦的人有一條寬而長的圍巾一頭垂在前胸,一頭搭於後背。店鋪裏的相公、夥計們依然立櫃臺內,一邊跺腳哈氣地一邊撥響着算盤珠子,一邊朝門外看縮着脖子仍叫賣不已的甑糕攤、羊血攤和賣針頭綫腦帽子圍脖的貨郎擔。剃頭匠的挑子真正是扁擔兩頭翹,極誇張地往上翹,幾乎成一張弓,可能是源於滿人入關要求漢人剃發而不剃發者就割頭的遺風,挑子一頭是冷凳子一頭是洗頭燒水的熱爐子,爐子前還是高竪一個木桿的,但木桿上已不再挂人頭,是係一束紅布條。大軲轆膠輪馬車定時從北載客進城了,車夫的鬍子上是一層熱氣哈出來又凍成的冰花碴碴,他在餛飩店裏吃了兩碗餛飩,又叮嚀店夥計在擦黑將一碗不放鬍椒的餛飩送到保吉巷的某某號去。夥計不免笑道:又給王姑娘啊?!王姑娘其實是保吉巷裏最老最醜的妓女,老車夫臉並不紅,一邊走一邊說老了老了還能幹個啥,圖着夜裏暖暖腳嘛,頭也不回地走了。鼕天裏,妓女的營生也是慘淡的,衹有商界的軍政界的有頭臉的大人們纔是包着開元寺妓院的幾個蘇州揚州的姐兒,而其他的妓女大多都閑置着,保吉巷的鴨子坑的下等娼妓就衹有車夫挑夫和小販去光顧了,便宜到一碗熱餛飩即可。
我在蘆蕩巷的一個大雜院裏采訪過一個老得已走不動的人。他在解放前是個貨郎,主要在教場門、灑金橋一帶串巷,他沒有多少文化,卻無意間說出了兩句當年說過的詞兒:“ 卜浪鼓,響連天,媳婦女子一大串;過了橋,心裏想,傢裏還有咱婆娘。”我覺得這詞兒藝術性非常高,記錄了他賣貨時見到那麽多女人,自然心裏有許多想法,可走過了灑金橋那個地方要回傢去了,心裏就也衹有自己的那個黃臉婆娘了。
漫長的鼕季裏,或許是孩子們最快活的。他們可以在街巷打雪仗,拿彈弓瞄準誰傢屋檐上的冰凌墜子,用磚塊和爛草堵誰傢的炕煙囪,手腳已凍得裂口出血,頭上卻出了汗,卸掉了帽子,露出了馬鬃頭、籠係頭、連毛頭。城裏孩子的發型和鄉下孩子的發型沒有差別,額頭上都留長方形一塊頭髮垂至額前,腦後也留一撮如雀尾頭髮,頭頂又有從前至後的一綹頭髮,前連了劉海兒後連了雀尾。而係在脖子上的鐵項圈和鐵項圈下挂着的八卦錢和二十四象銅錢,就晃蕩不已,叮當不已。在餐具上,中國人使用筷子,西洋人使用鐵叉,有人認為歷史上外國人侵略中國,光從他們以金屬做餐具就看出他們的強大,而外省人的小兒脖子上一般佩戴紅繮繩的,陝西的小兒卻佩戴鐵項圈,你可以認為是強悍,也可以說憨蠢,因為如囚徒。孩子們玩得瘋狂了,要跑很遠的路去西城門的駱駝巷去看熱鬧。甘肅、寧夏、青海的商人穿着沒有上面子的老羊皮袍子,牽着幾十頭駱駝來販青????了,他們搭起了帳篷歇腳,駱駝就跪臥在帳篷外,孩子們感興趣的並不是帳篷裏男人們用大碗喝酒時女人站在那裏唱“ 花兒”,也不是駱駝跑開來從後看去拙笨滑稽,而是這些高腳牲口臥下來竟嘴上套個布袋在嚼草料。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
老西安(1) | 老西安(2) | 老西安(3) | 老西安(4) | 老西安(5) | 老西安(6) | 老西安(7) | 老西安(8) | 老西安(9) | 老西安(10) | 老西安(11) | 老西安(12) | 老西安(13) | 老西安(14) | 老西安(15) | 一個醜陋的漢人終於上路(1) | 一個醜陋的漢人終於上路(2) | 愛與金錢使人鋌而走險(1) | 愛與金錢使人鋌而走險(2) | 愛與金錢使人鋌而走險(3) | 愛與金錢使人鋌而走險(4) | 愛與金錢使人鋌而走險(5) | 愛與金錢使人鋌而走險(6) | 愛與金錢使人鋌而走險(7) | |
| 第 I [II] 頁
|
|