艾米丽的十二本中国书中，至少有三本的版权页上注明：“本书大部分文章曾在《纽约客》发表”。而她后来在非洲、在中国的传奇经历得以实现，也都跟她《纽约客》专栏作家的身份分不开。 一九三零年在伦敦，当她为凑不起五百英镑去非洲的费用而一筹莫展时，是《纽约客》寄来了175英镑预付稿酬，才使她得以成行。 1937至三九年在上海，她之所以能够在霞飞路租下那套舒适的公寓，维持高水平的生活，相当部分的收入来自于《纽约客》给她的稿费。 1943年，当她从香港被日本占领军遣送回纽约，发现她八十岁的老母汉娜也从圣路易斯老家赶来迎候，为之出钱出力者，正是《纽约客》大股东兼主编哈罗尔德·罗斯。他不仅支付汉娜的路费、酒店费，还带着编辑来酒店看望她。他与艾米丽的这种雇主兼密友的关系，在他一九五一年去世以后，由他的三位继任一直延续下来。事实上，艾米丽与《纽约客》的关系一直延续到她去世，长达六十七年。她是《纽约客》资历最老的作者。《纽约客》为她提供的那间写作室，一直保持到她去世。所以，说项美丽的上海故事，不能不先谈谈《纽约客》。 《纽约客》一如它的刊名，最初的目标读者和广告商是二十六平方公里以内的曼哈顿岛白领阶层。起初不过是夫妻店，编辑只有罗斯和他太太珍妮，他俩出资两万美元，另一投资人拉欧尔·费雷茨曼（Raoul Fleischmann）出资两万五千美元。他是罗斯的扑克牌搭挡。 罗斯雄心勃勃，相信这份以都市雅文学为号召的杂志会在一大堆流行通俗杂志中脱颖而出。一九二五年二月十九日，《纽约客》出了创刊号，一印就印了一万五千册。可是六个月后的八月号，印数直线下跌到二千七百册。费雷茨曼急了，差点就要抽身走人，但罗斯坚定不移。他将读者定位扩大到全国的中产阶级，他认定这份纽约惟一的纯文学杂志能吸引全美国中产阶层读者的目光。无论如何，纽约是全美国大都市中心，它的知识阶层所思所想，所爱所好，牵扯着全国知识阶层的心。罗斯知道自己需要的是这样一种稿件，它能敏锐把握当代都市生活的脉膞，又有相当的文学性，其风格机智幽默，趣味盎然。巧的是，正当此时，与他这种构思不谋而合，一份自来稿救了《纽约客》的命。 作者是位名叫艾丽恩·麦克基的无名之辈（她即是后来的爱尔文·柏林夫人 ），她投来的文章标题是：《我们为何要去夜总会──一个白领少女的自述》，这篇文章在《纽约客》一发表，就引起了普遍注目，《纽约客》该期刊物破天荒地脱销，《纽约客》顿时成了城中话题。 就在此后不久，《纽约客》收到艾米丽的第一批投稿，它们的性质与麦克基的那篇来稿不谋而合。 艾米丽在《纽约客》发表的第一篇文章，题目是《可爱的太太》。那是她一大堆来稿中的一篇。这些稿子并非她本人投寄，而是她姐夫米歇尔·道逊代她投的。米歇尔·道逊正属于罗斯目标读者群中的人物。他身居芝加哥，属白领中产阶层，爱好文学，趣味高雅。艾米丽后来常对人说起，当她第一次从芝加哥去纽约，临上火车，米歇尔把一份《纽约客》塞给她道：“这是一份纽约出版的杂志，很有意思。”她读过了这份杂志后，甚为同意米歇尔的评价 。 我前面已经提到，艾米丽酷爱写信，而米歇尔和他太太、艾米丽的二姐罗丝便是她写信的主要对象之一。米歇尔很欣赏艾米丽的信，越读越觉得他这位小姨是个当作家的料。于是他留心寻找一份适合艾米丽写作风格的杂志，当他看到《纽约客》时，当即认定：就是它。他把艾米丽一九二七年芝加哥时期写给他们的信删去称呼和问候语，寄了几封给《纽约客》。希望它能像麦克基当年的来稿一样，引起编辑注意。 他只成功了一半。这些稿子落到小说编辑凯瑟琳·安琪尔（Katharine Angell）手中。她被誉为《纽约客》“智力的灵魂”，美国文学不少一流名家从她手下出山，其中包括约翰·厄普代克、约翰·奥哈拉、E.B.怀特（E.B.White）……怀特后来成了她的同事和丈夫。他那简练优雅的文风引导出《纽约客》文章的主流风格，成为美国当代散文的楷模。凯瑟琳非常喜欢艾米丽的这些书信式文稿，将之交给罗斯定夺，却被罗斯否决。理由是“题材跟我们杂志不搭界。”不过，他跟凯瑟琳都同意：这位艾米丽·哈恩是个值得注意的作者。因此，1929年，当他们收到米歇尔寄来的第二批艾米丽书信时，便选出其中一封发表。 《可爱的太太》1929年五月二十五日在《纽约客》发表。这是篇写纽约生活的小文，五百五十字。内容是两位女子泡咖啡馆时的闲聊。两位女子，一位是艾米丽本人，另一位隐去了姓名，据说是列斯丽·奈斯特，就是时尚杂志《名利场》（Vanity Fair）出版人卡特·奈斯特（Conde Nast）的同性恋妻子。 “你知道，” 我突然说，“你嫁给他真是太奇怪了。” 这是《可爱的女人》开篇第一句话。事实上，这篇文章发表之前，艾米丽己经在其它杂志上发表过多篇文章，她的第一本书《诱惑与荒诞──诱惑原理与实践》（Seduction And Absurdum：The Principle and Practices of Seduction）都快要出版了。她后来那种风趣优雅、轻松自然的写作风格己经基本形成。不过，能在一般杂志发发文章是一回事，在《纽约客》发表文章又是另一回事。即使是这样一篇小文。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>