随笔 》 心靈體操   》 第89節：文學藝術傢      劉心武 Liu Xinwu

　　所以，與其說是一些文學藝術傢在創作中出了問題，不如說是我們社會還沒有調整好價值觀念，沒有解决好社會財富分配不公，特別是在獲得財富的起點上和過程裏都不夠公平的這個至關重要的、籠罩着一切的大問題。關於窮人與富人、精神與物質、道德與利潤……人們的認知上出現了大混亂，"福布斯"對每一年度世界首富的排名，比"格萊美"對流行音樂的排名或"奧斯卡"對商業電影的排名，在內地似乎更為人津津樂道。2000年報紙上又開始了關於"知本傢"的宣傳熱潮。據說最能利上生利的本錢已經不是"資本"而是"知本"，因此進入尖端學府掌握尖端科技拿個尖端學位謀個尖端科技的營生，對於正培養着子女的父母，還包括其祖父母外祖父母，成為了既緊迫而又持續焦慮的人生職責--可是，國傢的教育管理部門卻又在大張旗鼓地實施為中小學生"減負"，往往是同一張報紙的這個版面上在宣傳"減負"，那個版面上卻在揄揚要成為"知本傢"纔叫有出息。兩種話語之間尚不能圓成一個邏輯，存在着理路上的明顯齟齬，到現實生活裏，則就我所知，許多的傢長寧信"知本論"而不大認同"素質教育論"，學校減掉的"負"，他們偷偷再加上去，甚至抱着"別人減了我加了，孩子考入重點中學、名牌大學，躋身'知本傢'行列的幾率必然增高，豈不便宜大大的！"一些課餘去搞"傢教"的大學生就告訴我，現在"傢教"的賣方市場反而看好，正是提高酬金的大好時機！我說了這麽多似乎與當下文學藝術無關的事情，其實哪裏是無關，竟是息息相關，不信你等着瞧，以"知本傢"為題材的摩登文學藝術作品，從小說到肥皂劇，很快便會源源上市。
　　情況很復雜，因素很多且纏夾不清，也不能輕率地責備誰，就現象而言，近八九年來，不少作傢以及擴而大之到不少的文學藝術創作者，再擴大到不少的文化人，在社會轉型的巨變中，隨着整個社會價值觀念的破裂、漂浮、混亂、曖昧，落不下自己的腳跟，踮着腳尖一路小跑，企圖"跟上時代的步伐"，結果是氣喘籲籲，撂下一串撰寫的或主編的應時出版物，而終究還是沒有找到自己最恰切的站位，旁人看過去，那跑出的軌跡連合不攏口的圓圈也不是，甚至很像是"九連環"似的"亂步"。
　　就眼下文化格局特別是文學格局而言，用多元形容，絶不為過。有人可能不大同意用"多元"而主張用"多樣"。但既然《誰是最可愛的人》和《許三觀賣血記》，還有比如說《芙蓉鎮》和《金光大道》、《看上去很美》和《第二個太陽》、《青春之歌》和新出爐的最年輕一代女作傢的《糖》，都是我們書店裏的合法出版物，一起陳列在那裏供讀者或者說文學消費者自由選擇，你總不能說它們的區別衹是不同的"樣"，而不是全然不同的美學"元"的呈現。在多元的格局裏，也很有些寫作者頗為自覺地落下了腳跟，選擇了自己的站位，輕易不再挪移。稍稍加以觀察，就可以發現，其實在"寫富人"和"寫窮人"的選擇之外，還呈現出了許多種另外的選擇，比如"寫自己"，而那"自己"可能比起學識財富雙匱乏的窮人是富裕多了，但比起精神物質雙富有的人來說，則又顯然有所不足，如非加以歸類，可能就是所謂的"中産階級"吧，當然，就屬這"中間譜係"的色彩最豐富，從中規中矩的道德守望者，到亂性嬉皮的悖德而自傲的角色，林林總總，無奇不有。還有抨擊官場頽風和揭露腐敗現象的，雖然有的僅是"照景實錄"，或以包公式的清官來收拾觸目驚心的腐敗殘局，就文學性本身而言，究竟高下如何還需個案評析，但這些作品無疑也可以算得是站在了窮人（國企下崗職工、城市低收入者、社會無業人員，特別是他們當中的被迫害被冤屈者）一邊，至少是替他們出了一口惡氣。
　　但既然出現了籲請站在窮人一邊、抨擊"媚富"的聲音，可見在多元的格局裏，如何確定寫作者的價值標準，腳跟落下在什麽堅實的東西上，確實構成了一個當下應該加以討論的問題。
　　上面已經提及，我思考的結果是，寫富人也好，寫窮人也好，寫中産階級人士也好，寫經濟面目不清的自我或他人也好，都衹是個選材的問題，如果寫得不成功，各種原因之中，最主要的恐怕是沒能進入到文學的本性之中。
　　文學的本性，其實在認知上，也從來都呈現着多元的見解。依我看來，"媚富"固然令人皺眉齒冷，"媚窮"也未必就可取。作傢寫出的文本可以不動聲色，看不出傾嚮性；如有情感的傾嚮性，比如就同情心而論，能把同情心奉獻給窮苦一方，不消說是好的。但正如上面已經提及的《紅樓夢》，曹雪芹在被打擊的窮丫頭墜兒身上所表達出的同情，遠遜於做過迫害尤二姐及若幹虧心事的富婆王熙鳳，你可以說，曹雪芹這樣寫可能在道德導嚮上存在一定問題，但在進入文學本性這一點上而言，他對王熙鳳的塑造，應該說是達到了100的滿分。
　　就我個人的美學取嚮而言，我最仰慕的，中國是曹雪芹，外國則是舊俄的陀思妥也夫斯基。
　　陀氏的處女作中篇小說，巧得很，題目就是《窮人》，那當然是"站在窮人一邊"，其對窮人生存睏境的同情，也是溢於字裏行間的，但是，倘僅僅達到這個份兒，恐怕也衹能算是一個良好的作品罷了，可是《窮人》卻達到了優秀，為什麽？因為作為一個文學作品，它深入到了文學的本性之中--對人性的挖掘，它在描摹主人公的穿越窮睏以及真誠的愛情嚮往時，也揭示了他心靈中令讀者讀來因不忍而顫慄的卑微。他的第二部作品，也是他的頭一部長篇小說，題目也很直截了當，就叫《被侮辱與被損害的》，我以為，光是這個題目，就值得我們一再體味，如果你真想同情自己以外的人，那麽，說窮人其實並不一定準確，那些明明有工作能力，甚至身體比一般人還康健，卻偏偏去做職業乞丐的窮人，你恐怕就很難站在他一邊，給予他你寶貴的同情心；說失敗者，也一樣不一定準確，希特勒和江青都是失敗者，怎麽能站在他們一邊給予同情？陀氏這"雙被"的提法，準確極了。腳跟落在"雙被"者一邊，是一個至為準確的站位，體現出了作傢嚮社會不公發出吶喊的藝術良心。但陀氏的了不得之處，是他在抨擊、批判侮辱損害別人的富有者，對"雙被"者給予充分同情的時候，還能撕開"雙被"者那甚至是相當清白的靈魂，加以無情的拷問。這就是文學的"正經活兒"。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：我的心理保健操第2節：皺皮蘋果第3節：譬如朝露第4節：春水浴心
第5節：心靈百葉窗第6節：一把米有多少粒第7節：這朵花兒叫喜歡第8節：雲錦滿心湖
第9節：鏇出自己的小木梨第10節：長吻蜂第11節：別臨時擺動舌尖第12節：香檳玫瑰
第13節：淡黃的銀杏第14節：親近牛筋草第15節：康熙開心果第16節：碰頭食
第17節：勇對平淡第18節：從今不怵這衹杯第19節：顧影自賞第20節：栽棵自己的樹
第21節：裝滿自己的碗第22節：半拉西瓜第23節：邁過本命年的“坎兒”第24節：我的緑寶石
第   [I]   [II]   III   [IV]   [V]   頁

評論 (0)