|
日记书信 》 女性自我发现的激情之作:阿娜伊斯·宁日记 》
第89节:[1933年8月](1)
阿娜伊斯·宁 Anaïs Nin
这个世界需要什么?是生活中我制造的幻觉,还是写作中我给予的真相?当我梦想如何满足人们的梦想,满足他们对幻觉的渴求时,难道不知道这是最痛苦、最难满足的渴望吗?那么现在,又是什么促使我说出真相而停止制造幻觉呢?
我将继续这样的写作手法:以早期发生的事情为主线,把它们与现实重叠,从而揭示事件发生的共时性。
我本以为随着时间的推移,父亲的形象会逐渐模糊。但我13岁时,这样描绘我要嫁的男人:他,面色苍白神秘,笑容冷漠超然,牙齿洁白整齐,步伐缓慢高贵,嗓音甜蜜清晰,会给我讲述他悲惨的历险故事;他骄傲自尊,气度不凡;他应该喜欢阅读和写作,还会弹奏乐器。这分明是父亲的写照啊!父亲的形象已深深烙在我某个神秘的区域,沉淀于我生命中,固执地以某种形式再现于别的男人身上。布满天空的乌云令人悲伤。在我看来,那些乌云是某种预兆,预示着我未来的生活将被倾覆。
母亲允许我读乔治·桑的小说。每当我从小说王国回到现实生活时,我会对着幽深的湖泊沉思,因为我刚刚知道什么是爱情。
亲爱的日记,这是阿娜伊斯在跟你说话。阿娜伊斯不是一个按别人思维去思考的人。亲爱的日记,可怜可怜我,听我诉说吧!甚至在那时,我已全神贯注于文学了,感觉某件事在发挥着决定性作用:我应重写到达纽约时的情形(当时我13岁)。在我看来,简洁的说明难以交待我投身文学创作的原因。我不知道,美国之行是不是母亲心底深处有意要疏远我们与父亲而做出的举动。美国不仅仅在时空上拉远了我们与父亲的距离,而且在文化上阻隔了我们的交流:浸淫在完全不同于拉丁文化的美国文化中,说着父亲不懂的语言,这必然疏远我们与父亲的感情啊。也许,这是母亲对父亲以往行为不满的强烈表现吧。
在美国,母亲希望我们像她那样领会理想主义,领会纯净和贞洁。母亲的北欧日耳曼民族祖先坚持反对拉丁文化,她的丹麦血统也抵制她的法国血统(她母亲是新奥尔良美女,情人众多,后来抛夫弃子)。母亲禁欲,或许是因为父亲的行为使她反感性、反感男人吧。母亲对性讳莫如深,然而她曾脸色红润,天生丽质,为人热情,喜好美食,重物质享受,是后来的境遇使她变成一个没有性爱但母性十足、用强烈的母爱保护着我们的母亲。她很英勇。是的,为了孩子们,她辛苦拼搏,整日辛劳,无私地牺牲了自己,但也在我们心里积累着亏欠她的感觉,感觉母亲把一生都奉献给了我们,而与父亲的自私形成鲜明对比。母亲坚守着中产阶级的美德:节俭,持家,诚实,有责任感,勇于牺牲等等,同时也抵制着所有与父亲相似的东西,不过她还是让乔奎因走上音乐之路,并鼓励我的精神追求。
[1933年8月]
和阿铎在一起的情景历历在目。"首先,"他说,"我必须告诉你,你的来信让我感觉你不再爱我,确切地说,你从没爱过我,你爱的是别人!我知道,我猜得出来,你爱你父亲。看来我所有的怀疑都没错。你情感多变,水性杨花。但我要告诉你,你这份对你父亲的爱很可耻,很丢脸!"
如此恶毒,如此满腔怨忿,如此出言不逊!这是那个我曾以温柔之情待之的阿铎吗?"你给每个人一种你最爱他的错觉。相信受你欺骗的不只我一个,我感觉你爱很多男人,你伤害了艾伦迪,或许还伤害了别的什么人。"
我沉默,不予否认。但他把我的行为是当成一种有预谋的行为,那就大错特错了。在他眼里,这个世界到处都龌龊肮脏。
"我认为你根本不纯洁。"
纯洁与不纯洁,就像僧侣和他信仰的上帝。对类似的指责我毫不动容,反而想起布道坛上狂喊的牧师。我宁愿阿铎把我当作阿特丽斯·钦契罗马贵妇,因与兄弟、后母共谋杀死残暴的生父而被教皇处死。许多文学作品以她为题材,如雪莱的《钦契一家》。,也不愿他把我当作假装爱他的人。阿铎很爱阿特丽斯,还把她的形象搬上舞台,但在生活中却架设火堆焚烧她。这种行为不像诗人,倒像一个口袋里随时备枪的疯狂家庭主妇!他的愤怒毫无美感,他的谴责很有预示性意义,我真该庆幸他误解我!想当初我对他说"我不想把你当情人"时,他还不相信我,现在倒来指责我。随他去吧!没必要枉费心机让他了解自己、了解我。让他把我描绘成"阴暗的摆动者"吧!让他像恶毒又危险的黑色巫师般狠狠咒骂、诅咒吧!他越来越像一个易怒的被阉割的僧侣了!
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【资料来源】江苏人民出版社 |
|
|
第1节:阿娜伊斯·宁日记 前言(1) | 第2节:阿娜伊斯·宁日记 前言(2) | 第3节:阿娜伊斯·宁日记 前言(3) | 第4节:[1931-1932年,冬](1) | 第5节:[1931-1932年,冬](2) | 第6节:[1931-1932年,冬](3) | 第7节:[1931-1932年,冬](4) | 第8节:[1931-1932年,冬](5) | 第9节:[1931-1932年,冬](6) | 第10节:[1931年12月30日](1) | 第11节:[1931年12月30日](2) | 第12节:[1931年12月30日](3) | 第13节:[1931年12月30日](4) | 第14节:[1931年12月30日](5) | 第15节:[1931年12月30日](6) | 第16节:[1931年12月30日](7) | 第17节:[1931年12月30日](8) | 第18节:[1931年12月30日](9) | 第19节:[1931年12月30日](10) | 第20节:[1931年12月30日](11) | 第21节:[1931年12月30日](12) | 第22节:[1932年2月](1) | 第23节:[1932年2月](2) | 第24节:[1932年2月](3) | |
| 第 [I] [II] III [IV] [V] [VI] 页
|
|