|
|
方志 》 老北京的小鬍同 》
第87節：北京城雜憶(10)
蕭乾 Xiao Qian
十、市 格
1928 年鼕天，我初次離開北京，遠走廣東。臨行，一位同學看見我當時穿的是雙舊布鞋，就把他的一雙皮鞋送了我，並且說："穿上吧，腳底沒鞋窮半截。去南方可不能給咱們北京丟人現眼！"多少年來，我常想起他那句話：可不能給咱們北京丟人現眼。真是飽含着
一個市民的榮譽感。
在美國旅遊，走到一個城市，有時會有當地人士白盡義務開着自己的車來導遊。1979 年在費城，我就遇見過這麽一位。她十分熱情地陪我們遊遍了市內各名勝和獨立戰爭時期的遺跡。當我們嚮她表示謝意時，她意味深長地回答說："我傢幾代都住在這兒，我愛這個城市，為它感到自豪。我能親自把這個偉大的城市介紹給你們，對我來說是莫大的快樂。"
1983 年我去新加坡訪問，參觀市容的那天，年輕的鬍君站在遊覽車駕駛臺旁，手持喇叭嚮大傢介紹說："現在大傢就要看到的是新加坡共和國的城市建設。"語氣間充滿了自豪感。他不斷指着路旁的建築說："在英國殖民時代這原是……現在是共和國的……"從他的介紹中，我覺出這個青年對自己國傢的榮譽感。
人有人格，國有國格，一座城市也該有它的市格。近來北京進行的文明語言、禁止吐痰等活動，無非就是要樹立起我們這座偉大城市的高尚市格。北京確實不是座一般的城市，而是舉世矚目的歷史名城，是十億人民的第一扇櫥窗，是我們這個民族有沒有出息、究竟有多大出息的標志。每當公衆場所敦促市民註意什麽時，過去常寫上"君子自重"。這是大有分量的四個字呀！
從客觀上說，北京的變化確實大得驚人。這幾年光居民樓蓋了多少幢啊！可是我感到少數市民精神面貌的改變卻大大落後於物質上的變化。就拿我所住的這幢樓來說吧，包括我們在內，不少人過去都住過大雜院，如今總算住上有起碼現代化設施的樓房了。這樓從落成到現在
纔兩年多，可是樓下的門窗早就給自行車什麽的撞得七零八碎，修一回再撞破一回。上下十二層樓，本來樓道都安有電燈，偷泡子呀，拔電綫呀，如今幹脆成了一片黑暗世界。有人主動做了衛生值日牌，傳不上幾天就沒影兒了。有好心人自告奮勇打掃樓梯，剛掃完，就有專喜歡一路嗑着瓜子上樓的人，毫無心肝地把樓梯又糟踏得不像個樣子。
1949 年以後，咱們這座古城也經歷了一場脫胎換骨。現在看來，換骨（城市建設 ) 固然不易，城墻得一截截地拆，大樓得一層層地蓋；可脫胎（改變社會風氣和市民的精神面貌 ) 更要睏難。
然而那正是市格的靈魂。
一九八五年
東 車 站
太不起眼了，那紅白相間像塊點心的街角建築，四周開的盡是些五花八門的店鋪。樓頂橫着一塊招牌：東城區工人俱樂部。它是那麽庸常、一般。年輕的路人不會多照顧它一眼。
它已報廢許多年了。它的輝煌早就歸了北京站--如今又有了輝煌的西站。然而當年的東車站可威風凜凜，是北京的大門口。不論是張作霖還是吳佩孚，誰占了它就占了北京（平）。這地方冠蓋往來，每日頻繁。大帥們出入，東車站就得戒嚴，腰間挎着盒子炮、槍上刺刀的勇士們，黑壓壓一站就是一大片。
東車站也是我生命的一個起點。一九二七年鼕天，我就是從這裏隨好友趙澄啓程，奔嚮我那"夢之𠔌"的。一九三五年我又是從這裏踏上人生徵途，開始記者生涯的。
最令人激動的莫如從南方坐火車北歸時，車過豐臺站，轉眼就望到東便門的角樓了。那時心激動得就跳蹦起來，溫暖得像見了久別的親人。這當兒，性急的旅客就開始從高架上取箱籠，年輕的媽媽就趕忙整理娃娃的奶品衣物，趴在窗口等着將出現在站臺上的爸爸。
對於我，東車站總像座碼頭。從這裏，我乘孤舟漂嚮社會，漂嚮人間。它曾載過我的歡樂，也馱過我的悲哀。
一九三五年七月，我就曾搭乘開往天津的一列車去《大公報》走馬上任。直到一九三六年秋天調滬之前，我每月必來北平為《文藝》開一次別開生面的編委會。或在前門外的一傢飯店，或是在來今雨軒。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】上海三聯書店 |
|
|
| 第1節：籬 下(1) | 第2節：籬 下(2) | 第3節：籬 下(3) | 第4節：籬 下(4) | | 第5節：落 日(1) | 第6節：落 日(2) | 第7節：落 日(3) | 第8節：一隻受了傷的獵犬(1) | | 第9節：一隻受了傷的獵犬(2) | 第10節：慄 子(1) | 第11節：慄 子(2) | 第12節：慄 子(3) | | 第13節：慄 子(4) | 第14節：慄 子(5) | 第15節：慄 子(6) | 第16節：慄 子(7) | | 第17節：慄 子(8) | 第18節：慄 子(9) | 第19節：慄 子(10) | 第20節：皈 依(1) | | 第21節：皈 依(2) | 第22節：皈 依(3) | 第23節：皈 依(4) | 第24節：皈 依(5) | |
|
第 [I] [II] III [IV] [V] 頁
|
|
|