|
文化思考 》 中國人的生活智慧 》
第87節:生活的樂趣(23)
林語堂 Lin Yutang
建築
"自然"永遠是美麗的,而人工的建築往往反是。因為建築不同於繪畫,它自始無意於模擬自然。建築的原始不過是石、磚、三合土的堆砌,所以供人遮蔽風雨。它的第一綱領,在乎效用,雖至今日,此旨不變。因是那些不調和的現代建築:工廠,學校,戲院,郵政局,火車站,和那些直綫的街道,它們的醜惡,鬱悶,使人往往感覺到有逃往鄉村的必要。因為自然與人工之最大差別為自然的無限豐富與吾們的機巧之極端有限。最精敏的人類智力,也不能發明什麽,左右不過是那些呆鈍的建築拘泥於有限的傳統模型,東一所圓頂,西一所三角頂的屋子。予人印象最深刻的王陵或紀念碑尚不足與樹木的意象靈巧相比擬,就是吾們大道兩旁排列着的經斫削而消毒的樹木也不足與之比擬。你看自然是何等大膽!假令這些樹木的粗厲的表皮和不規律的形態移之於建築物,那吾們大概將這位建築師送入瘋人救濟院。自然甚至膽敢將樹木刷上緑色。吾們畏怕不規律,吾們甚至畏怕顔色,吾們於是發明了"灰黃色"這一辭來形容吾們的生活。
為什麽吾們竭盡了所有才力,仍不減少鬍同,新式人行道,直綫市街的鬱悶,使吾們不斷的想逃避都市生活而尋求避暑勝地?效用便是答語。可是效用並非是藝術。現代的工業時代使這情形更趨惡劣,尤其因為發明了鋼骨混凝土以後,這是工業時代的一個信號,而且這情形將一直延續下去,直到現代的工業文明終止的時期纔會轉變,多數水泥鋼骨建築甚至忘卻了裝配屋頂,因為據建築傢告訴我們,這屋頂是根本沒有用途的。有幾位公然自稱他們從紐約的摩天建築物感到一種美,誠如所言,作者本人卻從未看出任何美。它們的美是黃金的美,它們的所以為美,因為它們顯示出千萬萬金元的魔力。它們表現着工業時代的精神。
但是因為吾們對於為了自己而建築的房屋,每日都要見面,吾們的日常生活又大部消磨在它們的裏頭,加以惡劣的建築會妨害吾們的生活典型,吾們有一個很近情理的要求,吾們要使他美觀。房屋的外觀很機敏地改變吾們的城鎮的市容。一架屋頂並非單純蔽禦烈陽風雨的一架屋頂,卻是足以影響吾們對於家庭的概念的一種東西。一扇門並非是僅僅供人出入,它卻引導吾們跨入人類家庭生活之奧秘的鎖鑰。總之,吾們敲着一扇褐灰色的小屋門或敲着一扇裝着金黃獸環的朱漆大門,二者之間是有些差別的。
所睏難者吾人竟將怎樣砌石鋼筋之類賦具生命而說些美的語言。吾們竟將怎樣賦予它們一個精靈而使它們說些東西給吾們聽,好象歐洲的天主教徒常有一種精靈對他們說話,吾們能否也希望有這樣的精靈說無聲的語言將最偉大的美麗與宏壯告訴吾們?且讓我們看中國的建築傢怎樣解决這個難題。
中國建築術的發展,可以看出,是跟西洋建築沿着兩條路綫前進的。它的主要傾嚮是企求與自然相調和。從許多方面看,它的這種企圖是成功的。它的成功,因為它能夠攝取梅花嫩枝條的氣韻--首先轉化入書法的靈活生動的綫條,然後轉化入建築的綫條與型式。更補充以象徵的意象。經由迷信堪輿術的流行,攙入了萬象皆靈的基本概念,這使人被迫地審察四周的景色。它的基本精神是和平與知足的精神,産生優越的私人居宅與庭園。它的精神不象高斯(Goth)式的尖塔,升指天空,而是覆抱着地面,且甚滿足於它的型式。高斯式天主教堂顯示崇高的精神,而中國式的廟宇宮殿顯示寧靜清朗的精神。
書法的影響竟會波及中國的建築,好象是不可置信的。這種影響可見之於雄勁的骨架結構。象柱子屋頂之屬,它憎惡挺直的死的綫條,而善於處理斜傾的屋面,又可見之於它的宮殿廟宇所予人的嚴密、可愛、勻稱的印象。骨架結構的顯露和掩藏問題。等於繪畫中的筆觸問題,宛如中國繪畫,那簡略的筆法不是單純的用以描出物體的輪廓,卻是大膽的表現作者自己的意象,因是在中國建築中,墻壁間的柱子和屋頂下的棟梁桷椽,不是掩隱於無形,卻是坦直地表露出來,成為建築物的結構形體之一部。在中國建築中,全部框架工程有意的顯露在外表。吾們真歡喜看此等構造的綫條,它指示出建築物的基礎型式,好象吾們歡喜看繪畫底稿上有韻律的略圖,它是代表對象物體的內容而呈現給我們的。為了這個理,木料的框架在墻壁間總是顯露着的,而棟梁和椽桷在屋宇的內面和外面都是看得出的。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
第1節:中國人的生活智慧(1) | 第2節:中國人的生活智慧(2) | 第3節:中國人的生活智慧(3) | 第4節:中國人的生活智慧(4) | 第5節:中國人的生活智慧(5) | 第6節:中國人的生活智慧(6) | 第7節:中國人的生活智慧(7) | 第8節:中國人的生活智慧(8) | 第9節:中國人的生活智慧(9) | 第10節:中國人的生活智慧(10) | 第11節:中國人的生活智慧(11) | 第12節:中國人的生活智慧(12) | 第13節:中國人的生活智慧(13) | 第14節:中國人的生活智慧(14) | 第15節:中國人的生活智慧(15) | 第16節:中國人的生活智慧(16) | 第17節:中國人的生活智慧(17) | 第18節:中國人的生活智慧(18) | 第19節:中國人的生活智慧(19) | 第20節:中國人的生活智慧(20) | 第21節:中國人的生活智慧(21) | 第22節:中國人的生活智慧(22) | 第23節:中國人的生活智慧(23) | 第24節:中國人的生活智慧(24) | |
| 第 [I] [II] III [IV] [V] 頁
|
|