哲学思考 》 周國平自選集   》 點 與 (1)      周國平 Zhou Guoping

　　一　　那傢豪華餐館裏正在舉辦一個婚禮，這個婚禮與你有某種關係。你並沒有參加這個婚禮，你 甚至不知道婚禮會舉辦和已經舉辦。你的不知道本身就具有一種意義，這意義是每個受到邀 請的客人都心裏明白又諱莫若深的，於是他們頻頻舉杯嚮新郎新娘慶賀。　　歲末的這個夜晚，你獨自坐在遠離市區的一間屋子裏，清醒地意識到你的生活出現了空前的 斷裂。你並不孤寂，新的愛情花朵在你的秋天裏溫柔地開放。然而，無論花朵多麽美麗，斷 裂依然存在。人們可以清除瓦礫，在廢墟上建造新的樂園，卻無法使死者復活，也無法禁止 死者在地下歌哭。　　是死去的往事在地下歌哭。真正孤寂的是往事，那些曾經共有的往事，而現在它們被無可輓 回地遺棄了。它們的存在原本就緣於共同享有，一旦無人共享，它們甚至不再屬於你。你當 然可以對你以後的愛人談論它們，而在最好的情形下，她也許會寬容地傾聽並且表示理解， 卻抹不去嘴角的一絲嘲諷。誰都知道，不管它們過去多麽活潑可愛，今天終歸已成一群沒人 要的棄兒，因為曾有的輝煌而更加忍辱含垢，衹配躲在人跡不至的荒野裏自生自滅。　　你太缺少隨遇而安的天賦，所以你就成了一個沒有傢園的人。你在漂流中逐漸明白，所謂共 享往事衹是你的一種幻覺。人們也許可以共享當下的日子和幻想中的未來，卻無法共享往事 。如果你確實有過往事，那麽，它們僅僅屬於你，是你的生命的作品。當你這麽想時，你覺 得你重獲了對自己的完整歷史的信心。　　二　　一個男人抱着一個嬰兒坐在街沿上，身前身後是飛馳的車輪和行人匆忙的腳步。沒有人知道 那個嬰兒患有絶癥，而那個父親正在為此悲傷。即使有人知道，最多也衹會在他們身旁停留 片刻，投去憐憫的一瞥，然後又匆匆地趕路，很快忘記了這一幕小小的悲劇。如果你是行人 ，你也會這樣的。有什麽辦法呢?生活太瑣碎了，我們甚至不能在自己的一個不幸上長久集 中註意力，更何況陌生人的一個不幸。　　可是，你偏偏不是行人，而就是那個父親。　　即使如此，你又能怎樣呢?你用柔和的目光撫愛着孩子的臉龐，悄聲對她說話。孩子很聰明 ，開始應答，用小手抓摸你，喊你爸爸，並且出聲地笑了。儘管你沒有忘記那個必然到來的 結局，你也笑了。有一天孩子會發病，會哭，會經受臨終的折磨，那時候你也會與她同哭。 然後，孩子死了，而你仍然活着。你無法知道孩子死後你還能活多久，活着時還會遭遇什麽 ，但你知道你也會死去。如果這就是生活，你又能怎樣呢?　　在這個世界上，幸福和苦難都是平凡的，它們本身不是奇跡，也創造不出奇跡。是的，甚至 苦難也不能創造出奇跡。後來那個可憐的孩子死了，她衹活了一歲半，你相信她在你的心中 已經永恆，你的確常常想起她和夢見她，但更多的時候你好像從來沒有過她那樣的生活着。 隨着歲月流逝，她的小小的身影越來越淡薄，有時你真的懷疑起你是否有過她了。事實上你 完全可能沒有過她，沒有過那一段充滿幸福和苦難的日子，而你現在的生活並不會因此就有 什麽不同。也許正是類似的體驗使年輕的加繆寫下了這樣的句子："每當我似乎感受到世界 的深刻意義時，正是它的簡單令我震驚。"　　三　　那個時候，你還不曾結婚，當然也不曾離婚，不曾有過做父親然後又不做父親的經歷。你甚 至沒有談過戀愛，沒有看見過女人的裸體。儘管你已經大學畢業，你卻單純得令我吃驚。走 出校門，你到了南方深山的一個小縣，成為縣裏的一個小幹部。和縣裏其他小幹部一樣，你 也常常下鄉，跋涉在崎嶇的山路上。　　有一天，你正獨自走在山路上，天下着大雨，路滑溜溜的，你深一腳淺一腳地走着。遠遠看 去，你頭戴鬥笠、身披塑料薄膜(就是罩在水稻秧田上的那種塑料薄膜)的身影很像一個農民 。你剛從公社開會回來，要回到你蹲點的那個生産隊去。在公社辦公室裏，一邊聽着縣和公 社的頭頭們佈置工作，你一邊隨手翻看近些天的報紙。你的目光在一幅照片上停住了。那是 當時報紙上常見的那種黨和國傢領導人接見外賓的照片，而你竟在上面發現了一個熟悉的面 影，相應的文字說明證實了你的發現。她是你的一個昔日的朋友，不過你們之間已經久無聯 係了。當你滿身泥水地跋涉在滂沱山雨中時，你鮮明地感覺到你離北京已經多麽遙遠，離一 切成功和名聲從來並且將永遠多麽遙遠。　　許多年後，你回到了北京。你常常從北京出發，應邀到各地去參加你的作品的售書簽名，在 各地的大學講臺上發表學術講演。在忙碌的間隙，你會突然想起那次雨中的跋涉，可是絲毫 沒有感受到所謂成功的喜悅。無論你今天得到了什麽，以後還會得到什麽，你都不能使那個 在雨中跋涉的青年感到慰藉，為此你心中彌漫開一種無奈的悲傷。回過頭看，你無法否認時 代發生了滄桑之變，這種變化似乎也改變了你的命運。但你立刻意識到在這裏用"命運"這 個詞未免誇張，變換的衹是場景和角色，那內在的命運卻不會改變。你終於發現，你是屬於 深山的，在僅僅屬於你的綿亙無際的空寂的深山中，你始終是那個踽踽獨行的身影。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】海南出版社
自選集序詩人的執著和超脫(1)詩人的執著和超脫(2)幸福的悖論(1)
幸福的悖論(2)幸福的悖論(3)每個人都是一個宇宙(1)每個人都是一個宇宙(2)
每個人都是一個宇宙(3)活着寫作是多麽美好(1)活着寫作是多麽美好(2)活着寫作是多麽美好(3)
女性拯救人類我的傢園在理論和學術之外人與書之間睏惑與坦然
尋求智慧的人生在義與利之外性愛五題(1)性愛五題(2)
旅+遊=旅遊?藝術·技術·魔術從擠車說到上海不是傢愛書傢的樂趣(1)
第   [I]   [II]   III   [IV]   [V]   [VI]   [VII]   頁

評論 (0)