方志 》 老北京的小鬍同   》 第86節：北京城雜憶(9)      蕭乾 Xiao Qian

　　新正歡樂的高峰，無疑是上元佳節--也叫燈節。從初十就熱鬧起，一直到十五。花燈可是真正的藝術品。有圓的、方的、八角的；有誰都買得起的各色紙燈籠，也有絹的、紗的和玻璃的。有富麗堂皇的宮燈，也有仿各種動物的羊燈、獅子燈；羊燈通身糊着細白穗子，腦袋還會搖撼。另外有一種官府使用的大型紙燈，名字取得別緻，叫"氣死風"。這種燈通身塗了桐油，糊的又特別嚴實，風怎麽也吹不滅，所以能把風氣死。
　　紐約第五街的霓虹燈倒也是五顔六色，有各種電子機關，變幻無窮；然而那衹有商業上的宣傳，沒什麽文化內容。北京的花燈上，就像頤和園長廊的雕梁畫棟，有成套的《三國《水滸》和《紅樓》。有些戲人兒還會耍刀耍槍。我小時最喜歡看的是走馬燈。蠟燭一點，秫稭插
　　的中軸就能轉起來。守在燈旁的一個洞口往裏望，它就像座旋轉舞臺：一下子是孫猴，轉眼又出來八戒，沙和尚也跟在後邊。至今我還記得一盞走馬燈裏出現的一個怕老婆的男人：他跪在地上，頭頂蠟釺；旁邊站着個梳了抓髻的小腳女人，手舉木棒，一下一下地朝他頭上打去。
　　燈，是店鋪最有吸引力的廣告。所以一到燈節，哪裏鋪子多，哪裏的花燈就更熱鬧。
　　六十年代初的一次春節，廠甸又開市了。而且正月十五，北海還舉行了花燈晚會。當時我一邊兒逛燈一邊兒就想：是呀，過去那些烏七八糟的要去掉，可像這樣季節性的遊樂恢復起來，豈不大可豐富一下市民的生活。
　　九、遊樂街
　　說起北京的魅力來，我總覺得"吸引"這個詞兒不大夠。它能迷上人。著名英國作傢哈羅德 • 艾剋敦三十年代在北大教過書，編譯 過《現代中國詩選》。1940 年他在倫敦告訴我，離開北京後，他一直在交着北京寓所的房租。他不死心呀，總巴望着有回去的一天。其實，這位現年已過八旬的作傢，在北京衹住了短短幾年，可是在他那部自傳《一個審美者的回憶錄》中，北京卻占了很大一部分篇幅，而且是全書寫得最動感情的部分。
　　使他迷戀的，不是某地某景，而是這座古城的整個氣氛。
　　回想我漂流在外的那些年月，北京最使我懷念的是什麽？想喝豆汁兒，吃扒糕；還有驢打滾兒，從大鼓肚銅壺裏倒出的面茶和煙熏火燎的炸灌腸。這些，都是坐在露天攤子上吃的，不是在隆福寺就是在東嶽廟。一想到那些風味小吃，耳旁就仿佛聽到嘩啦啦的風車聲，聽見拉洋片兒的吆喊；"脫昂昂、脫昂昂"地打着銅鑼的是耍猴兒或變戲法兒的。這邊兒棚子裏是摔跤的寶三兒，那邊雲裏飛在說相聲。再走上幾步，這傢茶館裏唱着京韻大鼓，那邊兒評書棚子裏正說着《聊齋》。賣花兒的旁邊有個鳥市，地上還有幾衹籠子，裏邊關着兔子和鬆鼠。在我的童年，廟會是我的樂園，也是我的學堂。
　　近來聽說有些地方修起高爾夫球場來了，比那更費錢更占地的美國迪斯尼式的樂園也建了起來。我想：這是洋人傢門口就可以玩到的呀，何必老遠坐飛機到咱們這兒來玩？比如我愛吃炸醬面，可怎麽我也犯不着去紐約吃炸醬面，不管他們做得怎麽地道--還能地道過傢裏的？ 到紐約，我要吃的是他們的漢堡包。最能招徠外國旅客的，總是具有民族本色的東西，而不是硬移植過來的。聽說北京要蓋食品街，這當然也是從旅遊着想的。然而滿足口福並不是旅遊者最大的、更不是唯一的願望，他們更想體驗一下我們這裏的遊樂--不是跟他們那裏大同小異的電影院和劇院，而是有特色的民間藝人的表演。比起烤鴨來，那將在他們心目中留下更為深刻、持久的印象。
　　去年，我到過德意志聯邦共和國的法蘭剋福。老實說，論市容，現代化的大都會往往給我以"差不多"的印象，三天的勾留，使我至今仍難以忘懷的卻是在萊茵河畔偶然碰上的一個帶有狂歡節色彩的集市。魔術團在銅鼓聲中表演，長凳坐下來就有西洋景可看。兒童們舉着彩色氣球蹦蹦跳跳，大人也戴起紙糊的尖尖的醜角小帽。我們臨河找了個攤子坐下來，吃了頓剛出鍋的法蘭剋福名産：香腸。到處是五光十色，到處是歡快的喧囂。我望着萊茵河，心裏在想：高度工業化的德國居然還保留着這種中古式的市集。同時又想，即使光為了吸引旅遊者，北京也應有一條以麯藝和雜技為主體的遊樂街呀！



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】上海三聯書店
第1節：籬 下(1)第2節：籬 下(2)第3節：籬 下(3)第4節：籬 下(4)
第5節：落 日(1)第6節：落 日(2)第7節：落 日(3)第8節：一隻受了傷的獵犬(1)
第9節：一隻受了傷的獵犬(2)第10節：慄 子(1)第11節：慄 子(2)第12節：慄 子(3)
第13節：慄 子(4)第14節：慄 子(5)第15節：慄 子(6)第16節：慄 子(7)
第17節：慄 子(8)第18節：慄 子(9)第19節：慄 子(10)第20節：皈 依(1)
第21節：皈 依(2)第22節：皈 依(3)第23節：皈 依(4)第24節：皈 依(5)
第   [I]   [II]   III   [IV]   [V]   頁

評論 (0)