随笔 》 心靈體操   》 第86節：醋慄的滋味      劉心武 Liu Xinwu

　　常飲雞湯，無論腸胃的還是心靈的，是小康人士的習俗。小康人士的焦慮，多出於"比上不足"，以及因還貸、人際、家庭建設、子女教育投資與期望等方面的壓力，還有情感方面的不滿足或不確定，提醒他們"幸福是一"，抓住每天至少一件開心事，立足此時此刻此情此景，放眼未來，滿心彩霞，的確是非常香美的一鍋心靈雞湯。
　　但是忽然想起了安東·契訶夫的那篇《醋慄》，找來重讀。契訶夫不燉雞湯，他給予我們心靈的不是漂油星的營養液，而是在驚悚中提升的鞭策。這篇小說裏寫到一位當時社會裏的小康人士，他有了自己溫馨的小巢，有胖廚娘和大肥狗，有不小的花園，最令他得意的，是他在花園裏栽下的醋慄終於有了頭茬果實。"幸福是一"，他的"一"就是那醋慄，面對廚娘送到他眼前的一盤醋慄，他"笑着，對着那些醋慄默默地瞧了一分鐘，眼裏含着一泡眼淚"，在一顆顆地往嘴裏送那些果實時，不住地喟嘆："啊！多好吃啊！"契訶夫通過小說裏另一人物這樣批判："我看見了一個幸福的人：他的心心念念的生活目標已經達到，他所需要的東西已經到手，對他的命運，對他自己都很滿意。不知什麽緣故，往常，我一想到人的幸福，就不免生出一種哀傷的感覺；這一回，親眼看到了幸福的人，我竟生出一種跟絶望相近的沉重感覺。"這篇小說寫於1898年。七年後聖彼得堡的工人大請願沙皇命令開槍鎮壓，史稱"黑色星期日"，19年後接連爆發"二月革命"和"十月革命"，那以後《醋慄》所寫的那種小康人士該面臨怎樣的處境？在那連串的社會大動蕩大顛覆前夕，契訶夫於1904年去世，他真是"於無聲處聽驚雷"，以這樣的作品警示人們，特別是沉迷於小我世界的"一盤醋慄"的小康人士：幸福不能衹是自己的"一"，一個自己溫飽或者說已經超溫飽的小康人士，應該有社會關懷。他在此後的《新娘》等作品裏，更為小康者指出了投嚮改造社會使其達到公平合理的歷史潮流的人生方向。契訶夫不是革命傢，他的思想也還不是激烈的革命觀，但他那籲請人們突破"己一"的幸福觀，而去尋求群體"萬福"的人道情懷，至今仍閃爍着神聖的光芒，那是任何雞湯的色香味都無法企及的。
　　感謝契訶夫，貫穿在他所有作品裏的反庸俗主題，跟愛與死一樣，是文學藝術的永恆主題。
　　我們曾經歷過一段嚴厲壓抑甚至試圖消滅自我意識的年月，在那階段的極左思潮衝擊下，任何"己一"的幸福感都衹能是一種罪感，似乎我在這邊喝了一碗雞湯，都會立即延緩比如說非洲那邊生活在水深火熱裏的勞苦大衆的解放日程。改革開放奔小康，使我們從極左的桎梏中獲得了身心解放，像我這篇文章開頭所引述的種種"己一"幸福感，都是時代進步催生出的健康心理花朵。放心地飲用滋養身體和心靈的雞湯吧。但應該把"幸福是一"和"幸福更是萬"的意識融合起來。"幸福是萬"的意思就是應當有社會關懷，自己先富了，別忘了那些還等着後富一步的人，自己小康達標了，要懂得如果小康群體衹是大富和貧窮之間的一個瘦細脆弱的銜接頸，那麽，就會有一朝斷裂的可能。構建一種把"己一"和"萬福"統一起來的幸福觀，也許不像呷雞湯那麽便當，卻是我們都應該努力的。而在這種努力中，記住契訶夫筆下那飽含自私庸俗成分的醋慄滋味是有醒腦作用的："那些醋慄又硬又酸。"
　　遭遇個性
　　早就知道上世紀五六十年代法國有"新浪潮"電影出現，其主將德呂佛（FRANCOISTRUFFUT）拍了部極為出色的《四百擊》（THE400BLOWS），但一直無緣觀看，直到最近購到這部電影的光盤，纔得一覽究竟。這部黑白影片在攝影上堪稱盡善盡美，特別是長鏡頭的運用，開一代電影語言之新風，尤其結尾一段，成為世界電影史上永留美譽的經典。但這篇文章不是談電影，更不是研討電影流派和攝影技巧的。這篇文章衹想藉這部電影為由頭，來討論一個教育領域的問題。
　　《四百擊》這部電影的具體內容，是表現一個13歲的問題兒童的逃學經歷。這樣的學童一般被稱為"問題兒童"，他們在課堂上坐不住，對老師總有種對立情緒，不服管教，成績自然也差；在傢裏，他們往往不能得到父母真正的關懷，要麽與父母關係緊張，要麽就是互相以謊言來敷衍相處；在校外，他們惹事生非，甚至在逃學的過程中會違規犯罪。影片裏的學童安鼕尼因偷盜父親供職的銀行裏的打字機--雖然因銷贓失敗而又將其送回--被送到了教養院，他在那裏面也不思悔改，影片最後表現他逃離教養院，奔嚮海邊著名的長鏡頭，正是用來表現安鼕尼的這一段逃亡過程的。儘管影片始終以一種純客觀的視角來敘述，但看到這個結尾，所有的觀衆都會感到德呂佛是把同情心完全灌註在了安鼕尼的身上。安鼕尼疾風般跑過村落、田野，終於來到海邊，似乎得到瞭解脫，臉上現出了朦朧的微笑，影片到此也就嘎然而止。
　　有評論傢指出，《四百擊》通過安鼕尼的遭遇，抨擊了陳腐的教育方式，張揚了個性解放的旗幟。其實，在各種樣式的文學藝術作品裏，以這樣的視角來表現學校教育與學生個性之間衝突的例子很多，而且，把同情心放到有個性的學生一邊，而把教師與教育方式乃至教育體製放到被質疑、被批判地位上的作品，不在少數。我們隨便一聯想，便能很快想出，比如中國古典戲麯中的《春香鬧學》裏大膽的丫頭把腐儒塾師戲弄得狼狽不堪的場面，以及英國那部著名的小說《簡·愛》裏所描寫到的女主角在寄宿學校被罰站板凳而决不屈服的情節。
　　我們都知道有各種各樣的教育，對少年兒童來說，有一般性的教育，也有針對特殊對象的特殊教育。比如蘇聯當時就有過專門收留流浪少年（而且多半至少有輕微犯罪記錄）的學校，在這方面有着傑出成就的教育傢馬卡連科還曾從切身體驗裏提煉出了一部作品《教育詩》，這部介於報告文學與長篇小說之間的著作在上世紀中葉曾在中國産生很大影響，直接有益於當時中國工讀學校的教育。因為這種對特殊學童的教育與對一般學童的教育具有教育理念與教育方法上的共性，所以當時幾乎所有從事一般性教育的中小學教師也都讀過《教育詩》，並從中受到過不同程度的啓發。這部如今看來已經老掉牙，而且被人們幾乎遺忘的著作，其中有很重要的一個教育思想，就是一定要尊重被教育者。尊重什麽？尊重其人格--除了統一的人格外，也一定要包括每一學童互不相同的個性。儘管蘇聯已不復存在，但我以為馬卡連科的這部《教育詩》仍應再版，仍可作為與德呂佛的《四百擊》等作品並列的參考資料。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：我的心理保健操第2節：皺皮蘋果第3節：譬如朝露第4節：春水浴心
第5節：心靈百葉窗第6節：一把米有多少粒第7節：這朵花兒叫喜歡第8節：雲錦滿心湖
第9節：鏇出自己的小木梨第10節：長吻蜂第11節：別臨時擺動舌尖第12節：香檳玫瑰
第13節：淡黃的銀杏第14節：親近牛筋草第15節：康熙開心果第16節：碰頭食
第17節：勇對平淡第18節：從今不怵這衹杯第19節：顧影自賞第20節：栽棵自己的樹
第21節：裝滿自己的碗第22節：半拉西瓜第23節：邁過本命年的“坎兒”第24節：我的緑寶石
第   [I]   [II]   III   [IV]   [V]   頁

評論 (0)