|
|
饮料 》 上午咖啡下午茶 》
緑原:大碗茶之歌(1)
賈平凹 Gu Pingao
真正的大碗茶怕早沒有了，它在人們的印象中怕早淡化了。
不過十來年以前，要是你忙於生計，例如為自己的“平反”而奔波，實在趕得口幹舌燥，總不會不想起它來。可不是，一拐到前門樓附近，就聽得見一片殷勤的呼喚聲，隨手給你捧上一碗沁人心脾的涼茶來，好舒服啊。如果不是衹顧想自己的事，也肯抽空關心一下客觀世界，那麽咕咚咕咚一口氣喝完之後，你就會發現：路邊原來是一張看不出本色來的矮腿茶几，幾上擺着四五衹粗瓷飯碗，也可能是玻璃杯子。（有時還會蓋上一小方塊玻璃片），裏面註滿了淡黃淡黃的、想必擱久了因而降了溫的茶水，旁邊還有一隻黑黢黢的銚子，或者一兩衹半新不舊的竹殼暖水瓶，或者（這就稀罕了）一座下部安着一個小水喉的白搪瓷大水箱：再旁邊有時坐着一個沉默寡言的老娘兒們，更其常見的卻是一個拿着一本書的、隱約有點學生模樣的大齡少女，或者簡直是一個身強力壯的大小夥子。你不免詫異起來：年紀輕輕的，坐在這裏賣大碗茶，一天能賣幾個錢呢？可再想一下，就會恍然大悟：這些可是見過世面的人哪，他們奉命上山下鄉，已經十年八年，既沒有幸運參上軍，也沒有幸運被保送上大學，一直在那裏受着似乎永遠畢不了業的“再教育”；直到近幾年，政策有點鬆動，纔拼死拼活地把自己“辦”了回來；可而今，除了一張戶口申報單，他們什麽也沒有，不得已纔在鬧市的角落擺個小茶攤，一面賣點零用錢，一面抽空溫溫書，準備碰碰運氣，報答一下自己行將逝去的青春。瞧你，你皺起了眉頭，難道覺得礙眼嗎，快樂的朋友？
想當年，我也蹲在那裏喝過幾次大碗茶，喝完了也跟茶座的主人們聊過幾句天。而且，每次都是懷着“相逢何必曾相識”的心情走開。真不簡單，個個都有一篇惟願再也不會發生的故事，這裏用不着去講了。倒是想起，當年為那種“知其不可為而為之”的精神所感動，曾經為他們寫過這樣一首詩，題目就叫做《大碗茶之歌》：
喝吧喝吧二分錢一碗
坐在馬路邊殷勤地呼喚
眼睛盯着布鞋皮鞋塑料鞋
遊動着在灰海裏像船
喝吧喝吧二分錢一碗
眼見隨船流走了大好光陰不免心煩
一桶茶水可以兌出五十碗
真希望一上午把它兌完
喝吧喝吧二分錢一碗
人們走過去又走過來又走過去
碗蓋上蒙上了薄薄一層灰霧
衹好低下頭來看自己的書
喝吧喝吧二分錢一碗
吆喝着同時為那無理方程式發憷
為它傷了好幾晚上腦筋
還沒有捉住裏面那個未知數
喝吧喝吧二分錢一碗
惟願明天明天就是明天
能意外地收到一張準考證
或者一張體檢通知單
喝吧喝吧二分錢一碗
明天還將坐在馬路邊
幹着嗓子殷勤地呼喚還是
跨進了課堂實驗室或者什麽車間
喝吧喝吧二分錢一碗
街道已經模糊成一團幾何綫條
低着頭又擡起了頭
人臉仿佛找到了固定的坐標
喝吧喝吧二分錢一碗
街上人真多可天涼了喝的人更少
沒關係挪到一個犄角去
永遠珍惜自己的一分一秒
喝吧喝吧二分錢一碗
不要靦腆不要沮喪不要苦悶
街上人真多個個都有前程
你不比他們聰明也不比他們笨
喝吧喝吧二分錢一碗
理想的逆光像北極星
從黃昏送你送你到黎明
將使你在無垠的迷惘中不斷振奮
奇怪的是，這首詩寫於80年代初，到80年代末一直沒有發表過。為什麽呢？原來出乎意外，不到一兩年，刺激我寫那首詩的“大碗茶”現象漸漸少了，以致絶跡了。那些“主”到哪兒去了呢？真是皇天不負苦心人，一個個都考進了大學？更可能是托“讓一部分人先富起來”的福，一個個變成了“前門外的大亨”？在“全民皆商”的那陣子，他們應當不愁找不到出路。我衷心願他們真的能夠先富起來，一首詩因此被埋沒又算得了什麽？於是，我告誡自己，社會是復雜的，今後不要輕信自己所謂的“感動”，同時也漸漸忘記了他們。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 盧非易:苦東西，與好朋友分享(1) | 盧非易:苦東西，與好朋友分享(2) | | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(1) | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(2) | | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(3) | 陳丹燕:咖啡旅行(1) | | 陳丹燕:咖啡旅行(2) | 陳丹燕:咖啡旅行(3) | | 陳丹燕:咖啡旅行(4) | 陳丹燕:咖啡旅行(5) | | 陳丹燕:咖啡旅行(6) | 陳丹燕:咖啡旅行(7) | | 陳丹燕:咖啡旅行(8) | 陳丹燕:咖啡旅行(9) | | 陳丹燕:咖啡旅行(10) | 陳丹燕:咖啡旅行(11) | | 陳丹燕:咖啡旅行(12) | 陳丹燕:咖啡旅行(13) | | 陳丹燕:咖啡旅行(14) | 陳丹燕:咖啡旅行(15) | | 陳丹燕:咖啡旅行(16) | 韓承煥:咖啡之旅(1) | | 韓承煥:咖啡之旅(2) | 韓承煥:咖啡之旅(3) | |
|
第 [I] [II] III [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|