|
散文 》 媒體人許知遠的青春自述:那些憂傷的年輕人 》
驚恐的轉移
許知遠 Xu Zhiyuan
在新書《無知者無畏》的招貼畫上,王朔被尷尬地懸挂在那裏,除了那張著名的表明不屑的臉以外,他的整個身軀被簡化成了一件單薄的T恤衫。這是一本令人失望的書,儘管王朔在其中仍然表現出了令偽善的中國人汗顔的勇敢,但這勇敢卻被太多的嘲諷與不恭稀釋了。我在閱讀這本書時,常常面有難色,我吃驚地意識到,我已經不能再接受那種姿態了。這一點給我帶來的衝擊遠遠蓋過了王朔給我帶來的失望。
那種姿態曾經那麽打動過我。高中時,我們最熱愛的活動之一就是模仿《頑主》裏的場景。比如,耳朵眼鬍同,比如“哥們就愛俗的”……快樂而且過癮,這是王朔曾經給我的主要印象,他對年少的我是如此親切。所以,當1995年,那場著名的“人文精神”討論時,我模糊不清卻堅定不移地站到了王朔這一邊,我粗暴地認為那些學院派知識分子是一種故作清高。儘管,我從來沒有認真讀過王朔的任何一部小說。我本能喜歡的,是他的誠實。
5年時間裏,我由少年成長為青年,時間給我帶來的最大改變是,我開始覺得快樂和過癮並非是生命的關鍵。生命中應該有一條更為寬廣與緩慢的河流,它的源頭聯結着歷史的深處,緩緩地穿越我的一生,並流嚮下一個年代。這條河流中藴集着的是人類一些永恆的情感。對於幾代中國人來講,這條河流曾經被污染過,它曾經被一種虛假的情感所充斥着。而王朔在某個特定的時期,勇敢地指出了這種污染。很可惜,他的方法在殺傷力極強的同時,也帶來了無法忽視的副作用。
我成長的歷史,也正是不斷地發現這種副作用的歷史。我越來越無法容忍王朔語氣中的嘲諷與故作的不正經。當越來越多的人以一種王朔用膩的腔調來呼籲王朔不要假正經時,我希望王朔正經起來。不管是《我看金庸》還是《我看王朔》,王朔的真誠與嚴肅,都被過於玩世的語言所削弱。而當我目睹了參與這場混戰的人群的素質之低時,我越來越意識到,我們需要的已經不再是嘲諷,而是深沉的建設了。
至少,我想先建設自己。從1995年到今天,我的身體膨脹了10公分,也因此,我越發清晰地感受到,我體內精神資源的稀缺,體內那條河流的狹窄。所以,我開始閱讀一直忽略的古典作品。那些嚴肅而深沉的文字與情感在我23歲這一年,突然變得親切無比。它們給我提供了一個如此廣阔的境界,它們沒有給我帶來笑聲,卻不斷地讓我投入到一種心靈的激情之中……《無知者無畏》讓我清晰地感受到,我欣賞趣味的逆轉。兩種說法可以解釋我的現狀,一種是,我在變得保守,變得自以為是的崇高;另一種說法是,我正在度過青春的浮躁期,我達到了一種更高的情感層次。我選擇了後者,儘管這要冒被別人嘲笑的危險。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】海南出版社 |
|
|
目錄 | 自序:46年之後 | 那些曾經年輕的人啊 一(1) | 那些曾經年輕的人啊 一(2) | 那些曾經年輕的人啊 二 | 一條人文主義狗(1) | 一條人文主義狗(2) | 沒有顔色的青春(1) | 沒有顔色的青春(2) | 荒原上的我們(1) | 荒原上的我們(2) | 男人快樂原則(1) | 男人快樂原則(2) | 生於70年代(1) | 生於70年代(2) | 優雅的愛情到哪裏去了(1) | 優雅的愛情到哪裏去了(2) | 曖昧的懷舊 | 砸爛背後的眼睛 | 古登堡、互聯網與資訊焦慮(1) | 古登堡、互聯網與資訊焦慮(2) | 窺探者的狂歡節(1) | 窺探者的狂歡節(2) | 鏡 子 | |
| 第 [I] [II] III [IV] [V] 頁
|
|