随笔 》 心靈體操   》 第85節：貴的停頓      劉心武 Liu Xinwu

　　其實排演他劇作的都是最傑出的藝術傢，丹欽柯、史坦尼斯拉夫斯基等等，但總得是經過一次甚至兩三次失敗後，最後才能讓觀衆接受他的劇作。可是一旦成功，那就不是一般的成功，觀衆會在感到耳目一新、潤心沁肺之後，起立鼓掌歡呼，令演員多次謝幕，久久不願離座散去。
　　契訶夫劇本中經常會有這樣的舞臺提示：停頓。這停頓多半設置在內心豐富、人格高貴的角色的臺詞中間或結尾。丹欽柯和史坦尼斯拉夫斯基都曾說過，導演契訶夫劇作的成敗，關鍵的關鍵，就是處理好那停頓；對於演員來說，在進入人物的精神世界後，順其心理流程，自然停頓，則是演技的最高境界；而對於觀衆來說，在那樣的停頓中感受到一種難言的詩韻，則是消魂的享受。
　　要說庸俗與高雅的分界，在於懂不懂得、能不能進入詩境，這一點人們是比較容易接受的，但高雅之上還有高貴，這個貴不是指物質上的富有，而是我們常說的那個精神貴族的貴，是否進入了這個貴的範疇，其分界，從某種意義上說，就是看其心靈是否會有自覺停頓的生命節奏--這一點，恐怕就不是每個人都能心領神會的了。
　　心靈的自覺停頓，會形成語言的暫時中止、交流的臨時切斷。在那停頓中，不僅是咀嚼自然與人生中的詩意，可能還會對社會與人生中的悲慘不公沉吟深思，對庸俗噬人的深切戒惕，對美好嚮往沉淪於"幾乎無事的悲劇"中的悲憤，對人性深不可測的驚悚喟嘆，對生存的終極意義的再一次執拗叩問……
　　以《百年孤獨》獲得諾貝爾文學奬的哥倫比亞作傢加西亞·馬爾剋斯，曾用好幾年的時間實行"文學罷工"，對此我一度大惑不解：寫作是天賦人權，又不是為雇主打工，如果是為表達政治抗議，那麽，你罷筆不寫不正中你敵人的下懷麽？但是我後來理解了，這罷工其實就是他高貴的停頓，在這樣自覺的心靈調整中，他把對社會、人生、宇宙、真理的認知，提升到一個更富詩意的境界，一旦中止停頓，重新啓動語言與行為的樞機，那麽，所呈現出的文本與狀態，肯定令人們颳目相看、肅然起敬。
　　像我這把年紀的人，很少去酒吧。那天一對青年朋友動員我無妨跟他們到酒吧坐一坐，他們有小車，移動方便，我就說這樣吧，你們把我拉到幾處有名的地段，多進幾個酒吧看看，也算展拓我的視野吧。後來他們就帶我去了三處地方，前後進了七八傢酒吧。每到一處，他們都熱心地提醒我註意觀察其裝潢特色，以及總體情調，我當然也就依他們指點一一領略，但他們總覺得我有點心不在焉。我們又坐進車裏以後，他們說難道這麽多傢裏頭，就沒有一傢您願意多坐一會兒的嗎？我說比較後，覺得有一傢不錯，無妨再去多坐坐。他們問是哪一傢？為什麽我喜歡？
　　我說出那名字，他們不解，說那傢裝潢很一般，情調也未見多麽幽雅。我告訴他們，我每去一傢，觀察最仔細的是裏面的客人，有的全是豪客，歡聲笑語，浪謔嬉皮；有的多是戀人，甚至同志彙聚，甜蜜有餘，詩意欠缺；有的多是紮堆談交易；有的衹見抑鬱獨酌者……而我喜歡的那一傢，雖然當時衹在那裏坐了約20分鐘，發現左近大都是兩三人小桌喁喁對談。而最妙的是，我發現好幾組對談者，都有自然的停頓，那停頓也許衹有一兩分鐘，但他們的面容望去都格外平和，恬淡中自有一種難喻的韻味，估計他們是那傢酒吧的常客，能長期吸引懂停頓的客人來聚，可見其品位在一般之上……後來那對青年朋友不辭來回奔波，又開車找到那傢酒吧，我們進去在恬靜的氛圍裏，進行有停頓的交談，那段時光裏，不知不覺地，都成為契訶夫劇裏的角色了吧。
　　醋慄的滋味
　　那天跟一位老相識在街上相遇，互問"哪去"？自然都不過是"遛遛彎兒"，但他跟我說了沒兩句話，就急着往公共報欄那邊湊。我有點好奇，他傢裏贈報很多，何必還要到街上來讀報？不免也就去那報欄瀏覽，這纔發現是那報紙上刊發了一篇他的文章。不用問，我理解，這張報一般是不贈閱的，報亭也無零售，大概編輯通知了他這天發表，但樣報要過些天才寄得到，所以他是來先睹為快。他也算著作等身的人物了，對自己新發表一篇文章仍充滿了孩子遊戲中勝出的喜悅，滿臉幸福的波紋，這令我始而驚奇，繼而感動。
　　我感動，是因為忽然悟出：幸福是一。
　　當然，這感悟也是集中了其他若幹浮上心頭的舊事新例。有回一位同齡朋友打來電話，說他真是幸福極了--一本他久想找出的舊書，終於在這天從他萬册藏書中"浮出水面"，僅僅為這樣一件事，他就幸福到必欲給朋友打電話報喜的地步。還有一位老大姐，給我寄來一張書法，上面衹有一個繁體的"飛"字，附信說她得意之極，因為終於寫出了這樣一個好字，要我與她分享幸福與快樂。孩子輩也曾跟我表露過為當天的一件小事而深感幸福，比如用最簡捷的巧法排除了電腦的故障；在本以為必然是大堵車的時間和路徑上居然一路暢通提前到達目的地；在生日那天收到平時最合不來的同事的一件自製的小工藝品；在出差的飛機上旁邊恰巧是位新西蘭小姐，雙方用英語聊天忘卻疲倦……
　　把幸福的感覺鎖定在一天裏的一件事上，沒有大事鎖小事，連小事都沒有那就鎖定在美好的一瞥一聞裏，的確是一種維係好心情的妙方。針對時下人們容易焦慮多半浮躁的心理狀態，提供對癥的心靈雞湯，已經成為一種寫作與閱讀的時尚。僅從與老相識報欄附近邂逅一事，聯想開去，我不也就能烹製出一鍋心靈雞湯嗎？《幸福是一》難道不是絶好的題目？想想也是，倘若一天到晚總把幸福的目標設定在將來，設定得非常宏大，似乎衹有在久遠的未來實現了"一萬"甚至於"一億"才能産生出幸福感來，那豈不是將自己浸泡在了永難消退的沉重與愁悶之中？



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：我的心理保健操第2節：皺皮蘋果第3節：譬如朝露第4節：春水浴心
第5節：心靈百葉窗第6節：一把米有多少粒第7節：這朵花兒叫喜歡第8節：雲錦滿心湖
第9節：鏇出自己的小木梨第10節：長吻蜂第11節：別臨時擺動舌尖第12節：香檳玫瑰
第13節：淡黃的銀杏第14節：親近牛筋草第15節：康熙開心果第16節：碰頭食
第17節：勇對平淡第18節：從今不怵這衹杯第19節：顧影自賞第20節：栽棵自己的樹
第21節：裝滿自己的碗第22節：半拉西瓜第23節：邁過本命年的“坎兒”第24節：我的緑寶石
第   [I]   [II]   III   [IV]   [V]   頁

評論 (0)