方志 》 老北京的小鬍同   》 第85節：北京城雜憶(8)      蕭乾 Xiao Qian

　　當然，外省也有好聽的地名。像上海二馬路那個賣燒餅油條的"耳朵眼兒"，倫敦古城至今還有條挺窄又不長的"針綫鬍同"。可這樣有趣兒的街名都衹是一個半個的。北京城到處都是這樣形象化的地名兒，特別是按地形取的，什麽九道灣呀，竹竿巷呀，月牙、扁擔呀。比方說，東單有條鬍同，頭兒上稍微彎了點兒，就叫羊尾巴鬍同。多麽生動，富於想象啊！
　　我順小兒喜歡琢磨北京鬍同的名兒，越琢磨越覺得當初這座城市的設計者真了不起。不但全局佈置得勻稱，關係到居民生活的城內設計也十分周密，井井有條。瞧，東四有個豬市，西四就來個羊市。南城有花市、蒜市，北城就有燈市和鴿子市。看來那時候北京城的商業網點很有點兒像個大百貨公司，各有分工。緊挨着羊市大街就是羊肉鬍同。是一條生産綫呀，這邊兒宰了那邊兒賣，多合理！我上中學時候，豬市大街夜裏還真的宰豬。我被偵緝隊抓去在報房鬍同蹲拘留所的時候，就通宵通宵地聽過豬嗞嗞兒叫。
　　因為是京城，不少鬍同當時都是衙門所在地，文的像太僕寺，武的像火藥局、兵馬司。還有管考舉人的貢院、練兵的校場；還有掌管𠔌糧的海運倉和祿米倉。我眼下住的地方就離從前的"刑部街"不遠。多少仁人志士大概就在那兒給判去流放或者判處死刑的。
　　有些鬍同以寺廟為名，像白衣庵、老君堂、觀音寺、捨飯寺。其中，有些廟至今仍在，像白塔寺和柏林寺。
　　有些鬍同名兒還表現着當時社會各階層的身份：像霞公府、恭王府，大概就住過皇親國戚；王大人、馬大人必然是些大官兒；然後纔輪到一些大戶人傢，像史傢呀魏傢呀。
　　那時候，北京城裏必然有不少作坊，手藝人相當集中。工人不像現在，傢住三裏河，上班可能在通州！那時候都住在附近，像方磚廠、盔甲廠、鐵匠營。作坊之外，還有規模更大、工藝更高的廠子：琉璃廠必然曾製造過大量的各色琉璃瓦，鼓樓旁邊的"鑄鐘廠"一定是那時候的"首鋼"，外加工藝美術。
　　有些很平常的地名兒，來歷並不平常，拿府右街的達子營來說吧。據說乾隆把香妃從新疆接回來之後，她成天愁眉不展，什麽榮華富貴也解不了她的鄉愁。那時候皇帝辦事可真便當！他居然就在皇城外頭搭了這麽個地方，帶有濃厚的維族色彩。香妃一想傢，就請她站在皇城墻上眺望。也不知道那個"人工故鄉"，可曾解了她的鄉愁！
　　民國初年袁世凱就是在北京城這裏搞起的假共和，所以北京不少街名帶有民國史的痕跡，特別是今天新華社總社所在的國會街。野心傢袁世凱就是在那裏幹過種種破壞共和的勾當，曹錕也是在那兒鬧過賄選。50 年代初期我在口字樓工作過幾年，總想知道當時的參衆兩院設在哪塊兒，找找那時議員們以武代文、甩手杖丟墨盒兒的遺跡。
　　八、花 燈
　　節日往往最能集中地表現一個民族的習俗和歡樂。西方的聖誕、復活、感恩等節日，大多帶有宗教色彩，有的也留着歷史的遺跡。節燈 籠 鋪日在每個人的童年回憶中，必然都占有極為特殊的位置。多麽窮的傢裏，聖誕節也得有挂滿五色小燈泡的小樹。孩子們一夜醒來，襪子裏總會有慈祥的北極老人送的什麽禮物。聖誕凌晨，孩子們還可以到人傢門前去唱歌，討點零花。
　　我小時候，每年就一個節一個節地盼。五月吃上櫻桃和粽子了，前額還給用雄黃畫個"王"字，說是為了避五毒。紐扣上戴一串花花緑緑的玩藝兒，有桑椹，有老虎什麽的，都是用碎布縫的。當時還不知道那個節日同古代詩人屈原的關係。多麽雅的一個節日呀！七月節就該放蓮花燈了。八月節怎麽窮也得吃上塊月餅，興許還弄個泥捏挂彩的兔兒爺供供。九月登高吃花糕。這個節日對漂流在外的遊子最是傷感，也說明中國人的一個突出的民族特點：不忘老根兒。但最盼的，還是年下，就是現在的春節。
　　哪國的節日也沒有咱們的春節熱鬧。我小時候，大商傢講究"上板"（停業 ) 一個月。平時不放假，交通沒現在方便，放了店員也回不去傢。那一個月裏，傢在外省的纍了一年，大多回去探親了。剩下掌櫃的和夥計們就關起門來使勁地敲鑼打鼓。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】上海三聯書店
第1節：籬 下(1)第2節：籬 下(2)第3節：籬 下(3)第4節：籬 下(4)
第5節：落 日(1)第6節：落 日(2)第7節：落 日(3)第8節：一隻受了傷的獵犬(1)
第9節：一隻受了傷的獵犬(2)第10節：慄 子(1)第11節：慄 子(2)第12節：慄 子(3)
第13節：慄 子(4)第14節：慄 子(5)第15節：慄 子(6)第16節：慄 子(7)
第17節：慄 子(8)第18節：慄 子(9)第19節：慄 子(10)第20節：皈 依(1)
第21節：皈 依(2)第22節：皈 依(3)第23節：皈 依(4)第24節：皈 依(5)
第   [I]   [II]   III   [IV]   [V]   頁

評論 (0)