|
|
散文 》 著名翻譯傢林少華眼中的日本：落花之美 》
奇譚和偶然性(1)
林少華 Lin Shaohua
村上春樹繼長篇《 天黑以後 》出了一部短篇集——《 東京奇譚集 》。衆所周知，村上顯然是個喜歡出奇製勝的作傢，除了《 挪威的森林 》，幾乎篇篇翻空出奇。如《 尋羊冒險記 》、《 世界盡頭與冷酷仙境 》、《 奇鳥行狀錄 》、《 列剋星敦的幽靈 》和《 海邊的卡夫卡 》，有一個短篇索性就叫《 圖書館奇譚 》。可以說，他的每一部小說都是“奇譚”。奇思妙想，奇人怪事，奇光異彩，奇葩異草，紛至沓來，令人目不暇接，蔚然成篇。讀之，始而陌生，繼而會意，終於會心一笑。從中不難看出其為人為文的潛在姿態：寧願奇特，拒絶平庸，寧為鬼纔，不為庸纔。
《 東京奇譚集 》收“奇譚”五篇。分別為《 偶然的旅人 》、《 哈納萊伊灣 》、《 在可能找見的地方，無論哪裏 》、《 天天移動的腎髒石塊 》和《 品川猴 》。這裏，村上似乎不願意讓讀者視之為“奇譚”而一笑置之，開篇特意強調事情雖奇，卻實有其事。為此講了兩件“過去自己身上發生”的奇事。一件發生於二十年前旅居美國期間。一天晚上他去馬薩諸塞州劍橋城一個酒吧聽鋼琴手弗蘭納根演奏爵士樂。“演奏絶不算壞，但其中缺少仿佛把我們的心靈帶往別處的某種什麽，或者說未能找到魔術般的光點怕也未嘗不可……那時我忽然這樣想道：假如此刻自己能有權利點兩支麯，那麽選哪兩支呢？左思右想了好一會兒，最後選的是《 巴巴多斯 》和《 災星下出生的戀人們 》。”豈料弗蘭納根快結束時果然演奏了這兩支樂麯！而且演奏得“十分精彩，扣人心弦”。另一件也差不多發生在同一時期，同樣和爵士樂有關。村上“為數不多的樂趣之一”是收藏爵士樂舊唱片。當他在一傢舊唱片店“以幸福的心情”買下一張名叫《 10 to 4 at the 5 Spot 》的唱片正出門時，擦肩進來的一個年輕男子問道：“Hey ,you have the time （ 現在幾點 ）？”村上掃一眼手錶回答：“yeath，it?蒺s 10 to 4（ 差十分四點 ）。”言畢驚呆了——答話和他手中唱片名稱一模一樣！“得得，我周圍到底在發生什麽？莫非爵士樂之神——假如波士頓上空有這東西的話——正朝我閉起一隻眼睛微笑，問我‘你可中意（ yo,you dig it ）？’”
後來村上把這兩件奇事講給一個熟人聽，對方說他也有過多少相似的、“來自偶然的體驗”，第一篇奇譚《 偶然的旅人 》由此正式展開。故事的主人公是個年輕的男同性戀者，長相英俊，衣着得體，舉止穩重，彬彬有禮。同性戀者往往“有各種各樣特殊能力”，而他是技術一流的鋼琴調音師。他每個星期二上午都開車去購物街一傢書店裏的咖啡屋看書。一天鄰桌一位女子問他在看什麽書，他答說看狄更斯的《 荒涼之屋 》。女子隨即出示其手中書的封面，說自己也在看同一本書。“確是令人驚訝的巧合。平日的上午竟有兩個人在空蕩蕩的購物街的空蕩蕩的咖啡屋，坐在相鄰座位上看完全相同的書。而且不是社會上廣為流行的暢銷小說，而是狄更斯很難說是一般性的作品。”後來這個“胸部豐碩長相蠻討人喜歡”的女子主動邀他一起去一個“安靜的地方”。他衹好說出自己是同性戀者，不能同女子做愛。女子哭了，臉伏在他肩上哭了很久很久。他感到於心不忍，用修長的五指溫柔地撫摸她的頭髮。“當他發覺她的右耳垂有一顆黑痣時，他感到一股類似窒息的懷念之情——年長兩歲的姐姐也在差不多同一位置長一顆差不多同樣大小的黑痣。”女子告訴他後天要去醫院復查乳腺癌。同女子分手後他打電話給十年未見面的姐姐，兩人相見時姐姐同樣說後天將住院做乳腺癌手術。“那時我忽然這麽想來着：偶然巧合這東西沒準是十分常見的現象。……如果我們有強烈求取的心情，它大概就會作為一種信息在我們的視野中浮現出來。”
五篇奇譚中最奇的還是最後一篇《 品川猴 》。一個叫安藤瑞紀的年輕女子得了一種“忘名癥”，每星期有一兩次想不起自己的名字。做心理咨詢時，對方問她過去有沒有同名字相關的記憶。於是瑞紀講起讀高中住宿時有個極漂亮的名叫鬆中優子的女孩兒自殺前曾委托自己保存她的名牌，並提醒瑞紀“註意沒人的時候別讓猴偷走”。後來幾經周折，查明“忘名癥”起因於一隻猴—— 一隻會說話的老猴從瑞紀傢偷鬆中優子的名牌時一並偷走了瑞紀的名牌。“鬆中優子曾說沒有人時別讓猴偷走了。瑞紀以為是開玩笑。原來鬆中優子知曉此事。”
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】中國工人出版社 |
|
|
| 寫在前面 | 那橘黃色的燈光 | 母親的視綫(1) | | 母親的視綫(2) | 我收藏的古董 | 遠去的雞 | | 另一種懷念(1) | 另一種懷念(2) | 鄉關何處 | | 感念流星 | 愧對自然 | 青島的喜鵲 | | 無需成本的幸福 | 旅途拾夢——我的自畫像(1) | 旅途拾夢——我的自畫像(2) | | 書的背影(1) | 書的背影(2) | 那些孤獨而坦誠的心靈們 | | 那一窗梧桐 | 苦命的狗 | 刻錄記憶的上傢站 | | 不高興趙本山 | 博客七日小記 | “席間”的範曾 | |
|
第 [I] [II] III [IV] [V] 頁
|
|
|