方志 》 老北京的小鬍同   》 第84節：北京城雜憶(7)      蕭乾 Xiao Qian

　　以前收購廢品的方式靈活多了，並不都是現錢交易。比方說，"換洋取燈兒的"就是用火柴來換破舊衣服和報紙。"換盆兒的"沿街敲着挑子上的新盆吆喊。主婦們可以用舊換新。有時候是兩三個換一個，有時候再貼上點錢。如今倒好，傢裏存了不少啤酒瓶子，就是沒地方收！
　　說起在北京吃館子難，我就想起當年（包括五十年代 )"挑盒子菜的"。誰傢來了客人，到飯館子言語一聲，到時候就把點的菜裝到兩個籠屜裏，由夥計給挑傢來了。也可以把飯館裏的廚師請到傢裏來掌勺。那時候有錢就好辦事。現在有時候苦惱的是：有錢照樣也幹着急。
　　我小時門口過的修理行業簡直數不清。現在碟碗砸了，一扔了事。以前可不是。門口老過"鋦盆兒鋦碗兒的"，挑子兩頭各有一隻小銅鑼，旁邊拴着小錘兒，走起來就奏出細小的叮當響聲。這種人本事可大啦。隨你把盆碗摔得多麽碎，他都能一塊塊地給對上，並且用黏料粘好，然後拉着弓子就把它鋦上啦。每逢看到考古人員拼補出土文物時，我就想，這正是"鋦盆兒鋦碗兒的"拿手本領。
　　有一回我跟一位同學和他母親去東四牌樓東 祥買布。同去的還有他的小弟，纔三歲。掌櫃的把我們迎進布鋪之後，夥計就把那小弟弟抱上樓去玩了。買完布，我們上樓一看，店裏有個小徒弟正陪着那小弟弟玩火車哪。原來樓上有各種玩具，都 是 為 小 顧 客 備的。掌櫃的想得多周到！這麽一來，大人就可以安心去挑選布料啦。
　　去年我在德國參觀一傢市立圖書館。走進一間大屋子，裏面 全 是 三 五 歲 的 娃娃，一個個捧着本畫兒書在亂翻。一問，原來主婦們帶娃娃來看書，可以把孩子暫時撂在那裏同旁的娃娃玩，有專人照看。
　　日的北京老鬍同人傢，仍帶給你往昔歲月的暢想。
　　這樣，還早早地就培養起孩子們對書的愛好。想得有多妙！當時我就想起了東 祥來。
　　現在搬個傢可難啦。有機關的還可以藉輛卡車，來幾位戰友兒幫忙。沒機關的可就苦啦。以前有專門包搬傢的。包，就是事先估好了一共需要多少錢；另外，包也就是保你樣樣安全運到。傢主衹在新居裏指指點點：這張桌子擺這兒，床擺那兒。搬完了，連個花盆也砸不了。
　　那時候要是不怕費事，走遠點兒可以按批發價錢買點兒便宜貨。我就常蹬車去果子市買水果，比鋪子裏按零售價便宜多了，但稍有不慎也會每逢在國外看到跳蚤市場，我就想北京德勝門曉市。那是個專賣舊貨的地方。據說有些東西是偷來的黑貨。曉市天不亮就開張，所以容易銷贓。我可在那兒上過幾回當。一次買了雙皮鞋，沒花幾個錢還擦得倍兒亮。可買回穿上沒走兩步，就裂口啦。原來裂縫兒是用漿糊或泥巴填平，然後擦上鞋油的！
　　我最懷念的，當然是舊書攤了。隆福寺、琉璃廠--特別是年下的廠甸。我賣過書、買過書，也站着看過不少書。那是知識分子互通有無的場所。五十年代，巴金到北京，我常陪他逛東安市場舊書店。他傢那七十幾架書（可能大都進了北圖 ) 有很大一部分是那麽買的呢。
　　我希望有一天北京又有了舊書攤，就是那種不用介紹信，不必拿戶口本就進得去的地方。
　　七、佈局和街名
　　世界上像北京設計得這麽方方正正、勻勻稱稱的城市，還沒見過。因為住慣了這樣佈局齊整得幾乎像棋盤似的地方，一去外省，老是迷路轉嚮。瞧，這兒以紫禁城（故宮 ) 為中心，九門對稱，前有天安，後有地安，東西便門就相當於足球場上踢角球的位置。北城有鐘鼓二 樓，四面是天地日月四壇。街道則東單西單、南北池子。全城街道就 沒幾條斜的，所以少數幾條全叫出名來了：櫻桃斜街，李鐵拐斜街，鼓樓旁邊兒有個煙袋斜街。鬍同呢，有些也挨着個兒編號：頭條二條一直到十二條。可又不像紐約那樣，上百條地傻編，北京編到十二條，覺得差不離兒，就不往下編了，給它叫起名字來。什麽香餌鬍同呀，石雀鬍同呀，都起得十分別緻。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】上海三聯書店
第1節：籬 下(1)第2節：籬 下(2)第3節：籬 下(3)第4節：籬 下(4)
第5節：落 日(1)第6節：落 日(2)第7節：落 日(3)第8節：一隻受了傷的獵犬(1)
第9節：一隻受了傷的獵犬(2)第10節：慄 子(1)第11節：慄 子(2)第12節：慄 子(3)
第13節：慄 子(4)第14節：慄 子(5)第15節：慄 子(6)第16節：慄 子(7)
第17節：慄 子(8)第18節：慄 子(9)第19節：慄 子(10)第20節：皈 依(1)
第21節：皈 依(2)第22節：皈 依(3)第23節：皈 依(4)第24節：皈 依(5)
第   [I]   [II]   III   [IV]   [V]   頁

評論 (0)