|
|
散文 》 媒體人許知遠的青春自述：那些憂傷的年輕人 》
在路上尋找靈魂(1)
許知遠 Xu Zhiyuan
1950年夏天，剋魯亞剋在墨西哥城開始了《在路上》的寫作。顯然，開端並不令人愉快，嚴重的痢疾讓這個28歲的年輕人的英俊面孔時常扭麯，他需要大量的大麻與嗎啡讓自己舒服些。我時常懷疑，剋魯亞剋是坐在馬桶上，用一架醜陋的打字機開始他的靈魂流浪之旅的，而衛生間裏是大麻煙的煙霧騰騰。整整的三個星期裏，在一張長達250尺的紙捲上，剋魯亞剋打出了沒有空格、沒有楣邊甚至沒有標點的文字。這種暢快的氣勢似乎衹有痢疾與大麻的共同作用才能帶來。
我常覺得，閱讀《在路上》其實是對剋魯亞剋的誤讀。在傍晚，在明亮的燈光下，在溫暖的房間裏，這些適合閱讀的時間與地點正好背離了“在路上”的精神。我寧願把這本缺乏條理的書看作一本行動指南，它號召着我勇敢地站起來，告別那因為過於熟悉而變得庸常的生活環境，踏上一條不知目標的道路，並在路上達到生命中快樂的巔峰。我始終假想自己在那種環境中閱讀它，那是一條在長江上緩慢行駛的輪船，我被擁擠在地下室的一個陰暗的空間裏，燈光時明時暗，因為寒冷，我蜷縮在角落裏，但我牢牢地抓着這本書。這是個有點怪的場景，它與美國西部那遼闊開放的地帶相差甚遠，而緩慢的輪船與狄安的每小時90英裏的快車也相去甚遠。這或許是中國版本的在路上吧。
很顯然，主人公狄安是一個註定的流浪者，他的父母在顛簸的車上讓他降臨到世間，而接着成為一個年輕的囚徒，他必須憑藉不斷地奔波才能讓自己平靜下來的人。狄安的野性與自我無疑打破平靜生活的尖刀，令人感到無比暢快——“狄安的智慧……更能給人啓發，也更為完整，絶不故作斯文，令人乏味。他那種越軌的‘劣跡’甚至也並不招致憤懣，被人鄙視。那是美國式的歡樂對人生持肯定態度是情感的瘋狂發泄，具有西部特徵，猶如西部吹來的狂風，發自西部草原的一麯贊美詩，令人感到清新……”而“我”，薩爾，一個作傢，一個在內心深處潛藏着躁動不安氣質的傢夥，狄安的出現則將這種躁動不可阻擋地激發了出來——於是我們上路了，帶着無限的憧憬。那些陌生的地方，陌生的姑娘，陌生的性，未知的冒險，這些或許可以給厭倦的靈魂提供歸宿——“在旅途某處，我知道會碰到姑娘，也伴隨着幻想，會發生一切的一切；可在途中，我準會大有所獲。”
從東部到西部，再從西部到東部，攔住那些呼嘯而過的貨車、卡車、轎車還有公共汽車。儘管我身無分文，但是我一定要去一個地方，我有體力可以付出。迫不及待地尋找途中的姑娘，或許我們可以相互慰藉，性是如此讓人着迷，不是嗎?還有那些稀奇古怪的朋友們，我們莫名其妙地碰到了一起，我們都熱愛漂泊，因為我們不願意被束縛起來。丟掉一切無聊的擔心，讓本能的需要占據我們的心——“迎着社會現實衝刺，渴望面包愛情，不要因為這事或那事而顧慮、擔心。”
這極端的放任主義讓青年讀者們欣喜不已，而瘋狂似乎正是戰後一代尋求精神安慰的最佳途徑，極端的感官刺激不正是幫助我們逃離現實的殘酷的最棒的東西嗎?這似乎比薩特的悲觀論調更來勁。當1957年，《在路上》出版後，《紐約時報》稱之為“垮掉一代”的聖經，而剋魯亞剋則是他們的代言人。
剋魯亞剋在替誰發言?早在1952年，《紐約時報雜志》就對這一代做了描述：“‘垮掉一代’成員個性異常鮮明……他們是在一個令所有人極度不安的糟透了的經濟蕭條期長大成人的……他們的青春伴隨着戰爭的混亂……他們既有情緒最低沉的時刻，也有情緒最振奮的體驗……他們渴望自由，渴望能在和平中生存，然而所有這一切都因為戰爭而破滅，他們不得不混跡於黑市交易，沉溺於爵士樂、吸毒、性放縱、打零工，醉心於薩特作品。”
追求放縱感官是薩爾們逃避社會不幸的方法。不管是狄安還是薩爾，他們的內心深處都潛藏着對於純真美好事物的嚮往。我喜歡薩爾和那個墨西哥姑娘的相愛過程中的純真，薩爾還會不斷地問那些萍水相逢的姑娘：“你想在生活中得到什麽?”薩爾接下來的想法讓我感動不已，“美國的青年男女一旦有機會在一起時他們真的很悲哀，他們得故作老練，無須在行事前進行任何恰當的交談就立即沉溺於性愛中。沒有溫存的交談——真正發自內心震撼靈魂的綿綿情話，就匆忙做愛了。要知道，生命是神聖的，生命中的每時每刻都彌足珍貴……我渴望到更遙遠的地方去尋找我的生命之星。”
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】海南出版社 |
|
|
| 目錄 | 自序：46年之後 | 那些曾經年輕的人啊 一(1) | 那些曾經年輕的人啊 一(2) | | 那些曾經年輕的人啊 二 | 一條人文主義狗(1) | 一條人文主義狗(2) | 沒有顔色的青春(1) | | 沒有顔色的青春(2) | 荒原上的我們(1) | 荒原上的我們(2) | 男人快樂原則(1) | | 男人快樂原則(2) | 生於70年代(1) | 生於70年代(2) | 優雅的愛情到哪裏去了(1) | | 優雅的愛情到哪裏去了(2) | 曖昧的懷舊 | 砸爛背後的眼睛 | 古登堡、互聯網與資訊焦慮(1) | | 古登堡、互聯網與資訊焦慮(2) | 窺探者的狂歡節(1) | 窺探者的狂歡節(2) | 鏡 子 | |
|
第 [I] [II] III [IV] [V] 頁
|
|
|