|
|
方志 》 老北京的小鬍同 》
第83節：北京城雜憶(6)
蕭乾 Xiao Qian
整個被消滅的行業，大都同迷信有關係。比如香燭冥紙這一行。從北新橋到四牌樓，就有好幾傢。那時候一年到頭，香沒完沒了的燒，平常在傢裏燒，初一、十五上廟裏燒。臘月二十三祭竈燒，八月十五供兔兒爺燒。一到清明，傢傢更得買點子冥紙。一張白紙鑿上幾個窟窿，就成製錢啦。金紙銀紙糊成元寶形，死人拿到更闊氣了。還有鈔票：上面印着酆都銀行，多少圓的都有。拿到墳上去燒，一邊兒燒，一邊兒哭天號地。等臘月祭竈，就更熱鬧了。為了賄賂竈王爺，讓他"上天言好事，下地保平安"，就替他燒個紙梯子，好像他根本沒有上天的本事；並且要燒點子幹豌豆，說是為了喂他的馬。小時候祭完竈，我就趕快去灰燼裏扒那燒糊了的豆子吃，味道美滋滋的。不過吃完了嘴巴兩邊甚至半個臉就全成炭人兒啦。
現在糊燈籠和糊風箏的高手是工藝美術傢了。那時候，還有糊樓庫的。這種鋪子也到處都是。辦喪事的，怕死人到陰間在住房和交通工具上發生睏難，就糊點子紙房子紙車紙馬，有的還糊幾名紙僕人。
到七月盂蘭節，就糊起法船來了，好讓死人在陰間超渡苦海，早早到達西天。這些都先得用秫稭稈兒搭成架子，然後糊上各種顔色的紙。工一個比一個細，糊人糊馬講究糊得惟妙惟肖。可到時候都一把火燒掉。有時候還專在馬路當中去燒！
這就說到那時候辦紅白事來了。
先說結婚吧，那當然全由傢裏一手包辦嘍，新婚夫婦到了洞房纔照面兒。訂婚時，男方先往女方傢裏送鵝籠酒海。一挑挑的，那鵝一路上還從籠裏伸出脖子來一聲聲地吼。作閨女的沒出閣，就先得聽幾天鵝叫，越叫越心慌。女方呢，事先就一挑挑地往男傢送嫁妝：從茶壺臉盆，鋪蓋衣服，撣瓶梳妝臺到硬木傢具。
那時候的交通警可不好當。娶親的花轎，出殯的棺材，都專走馬路當中。出殯的棺材起碼也得八個"杠"--就是八個穿了藍短褂的壯漢來擡。場面大的，棺材上還罩個大蓋子，最多的到六十四人杠。
前面的執事還得占上半裏地。娶親的，花轎一般也是八個人擡。走在前邊的執事可熱鬧啦！有刀槍劍戟，斧鉞鈎叉。到女傢，女方還先把門關嚴，故意不開。外頭敲鑼打鼓，裏頭故意刁難，要樂師吹這個奏那個。再說，明明是白天，執事裏幹麽舉着木燈？後來學人類學纔懂得，那顯然是俘虜婚姻製的遺留。
三十年代，我在燕京大學念書的時候，教務長梅貽琦先生結婚就特意用過花轎，新娘還是一位女教授。當時是活躍了校園的一樁趣事。喪事呢，也涉及不少行業。我那時最怕走過壽衣鋪。那是專賣為裝殮死人用的服裝店。枕頭兩頭綉着荷花，帽子上還嵌着顆珠子。
有段快板是說棺材鋪的："打竹板的邁大步，一邁邁到棺材鋪。棺材鋪掌櫃的本事好，做出棺材來一頭大，一頭小。裝上人，跑不了。"
那時候還有個行當，大都是些無業遊民幹的，專靠替人哭鼻子來謀生，叫號喪的。馬路上一過出殯的，棺材前頭常有這麽一幫子，一個個縮着脖，揣着手，一聲聲地哀號着，也算是事主的一種排場。
這些，比我再小上一二十歲的人必然也都看見過。現在回顧一下這些可笑可悲的往事，可以看出現在社會的進步，就表現在人不那愚昧了，因而浪費減少了。
可不知道二十一世紀的人們再回過頭來看今天的我們，又還有哪些愚昧和浪費呢！
六、方 便
現在講服務質量，說白了就是個把方便讓給櫃臺裏的，還是讓給櫃臺外的問題（當然最好是裏外兼顧 )。這是個每天都碰到的問題。比方說，以前牛奶送到傢門口，現在每天早晨要排隊去領。去年還賣奶票呢，今天忙了，或者下大雨，來不及去取，奶票還可以留着用。現在改寫本本了，而且"過期作廢"，這下發奶的人省事了，取奶的人可就麻煩啦。
"文革"後期上幹校之前，我跑過幾趟廢品站，把劫後剩餘的一些夠格兒的破爛，用自行車老遠馱去。收購的人大概也猜出那時候上門去賣東西的，必然都是些被打倒了的黑幫，所以就百般挑剔，這個不收，那個不要。氣得我想扔到他門口，又覺得那太缺德，衹好又馱回去。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】上海三聯書店 |
|
|
| 第1節：籬 下(1) | 第2節：籬 下(2) | 第3節：籬 下(3) | 第4節：籬 下(4) | | 第5節：落 日(1) | 第6節：落 日(2) | 第7節：落 日(3) | 第8節：一隻受了傷的獵犬(1) | | 第9節：一隻受了傷的獵犬(2) | 第10節：慄 子(1) | 第11節：慄 子(2) | 第12節：慄 子(3) | | 第13節：慄 子(4) | 第14節：慄 子(5) | 第15節：慄 子(6) | 第16節：慄 子(7) | | 第17節：慄 子(8) | 第18節：慄 子(9) | 第19節：慄 子(10) | 第20節：皈 依(1) | | 第21節：皈 依(2) | 第22節：皈 依(3) | 第23節：皈 依(4) | 第24節：皈 依(5) | |
|
第 [I] [II] III [IV] [V] 頁
|
|
|