|
|
作家评传 》 追隨遠去的腳步：西望張愛玲 》
第十章一紅傾城(4)
西嶺雪 Xi Lingxue
九月《傳奇》再版，這次的封面是炎櫻設計的，像古綢緞上盤了深色雲頭，又像黑壓壓涌起了一個潮頭，輕輕落下許多嘈切嘁嚓的浪花。細看卻是小的玉連環，有的三三兩兩勾搭住了，解不開；有的單獨像月亮，自歸自圓了；有的兩個在一起，衹淡淡地挨着一點。炎櫻衹打了草稿，張愛玲一筆一筆地臨摩着——同在香港時剛剛相反，那時是張愛玲畫圖，炎櫻着色。
而張愛玲那句惹了半世議論的名言“出名要趁早”，也便是寫在《傳奇再版序》裏——這話後來不知被多少人引用過，被多少人批判過，被多少人質疑過，又被多少人當做座右銘或者墓志銘……這些，大概是張愛玲寫這篇序時沒有想到的吧？“以前我一直這樣想着：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍緑的封面給報攤子上開一扇夜空的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相幹的樣子：‘銷路還好嗎？——太貴了，這麽貴，真還有人買嗎？’呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麽痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發了瘋似地高興着，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現在已經沒那麽容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！
個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因為思想背景裏有這惘惘的威脅。”
“炎櫻衹打了草稿。為那強有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情願地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。生命也是這樣的罷——它有它的圖案，我們惟有臨摹。所以西洋有這句話：‘讓生命來到你這裏。’這樣的屈服，不像我的小說裏的人物的那種不明不白，猥瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄哀的。”
“出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麽痛快。”
“快，快，遲了來不及了，來不及了！”
其實這樣的想法，這樣的句子，在張愛玲的散文和小說裏比比皆是，她的思想背景裏總是有這樣“惘惘的威脅”，總是覺得來不及，生平第一首古體詩就寫着“聲如羯鼓催花發，帶雨蓮開第一枝。”也是倉促的語氣。
小時候守歲，叮囑老傭人記得叫她起來，然而醒的時候“年”已經過了，她便一直哭一直哭，穿鞋的時候哭得尤其厲害——因為穿上新鞋子也趕不上了。
來不及了，遲了就來不及了！要快！再快！“一面在畫，一面我就知道不久我會失去那點能力。從這裏我得到了教訓——老教訓，想做什麽，立刻去做，都許來不及了。‘人’是最拿不準的東西。”
“在炮火下我看完了《官場現形記》……一面看，一面擔心能夠不能夠容我看完。字印得極小，光綫又不充足，但是，一個炸彈下來，還要眼睛做什麽呢？——‘皮之不存，毛將焉附’？”（張愛玲：《燼餘錄》）
“這一切，在着的時候也不曾為我所有，可是眼看它毀壞，還是難過的——對於千千萬萬的城裏人，別的也沒有什麽了呀！一隻鐘滴答滴答，越走越響。將來也許整個的地面上見不到一隻時辰鐘。夜晚投宿到荒村，如果忽然聽見鐘擺的滴答，那一定又驚又喜——文明的節拍！文明的日子是一分一秒劃分清楚的，如同十字布上挑花。”（張愛玲：《我看蘇青》）
過去的，一去不回頭；未來的，渺茫不可期；能夠把握的，不過是現在罷了。
她急於把握住一點實實在在的東西，那時候物資緊缺，大傢都在囤米囤油，她便也囤了一些紙，因為害怕將來出書沒有紙印——卻不想，世道壞到那一步時，還有誰會看書呢？
又有一次，聽一個朋友預言說：近年來老是沒有銷路的喬琪絨，不久一定要入時了。她的錢已經不夠用，還努力地省下幾百元買了一件喬琪絨衣料，隔了些時送到寄售店裏去，卻又希望賣不掉，可以自己留下它。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】東方出版社 |
|
|
| 第一章 夜半無人私語時(1) | 第一章 夜半無人私語時(2) | 第一章 夜半無人私語時(3) | 第一章 夜半無人私語時(4) | | 第一章 夜半無人私語時(5) | 第一章 夜半無人私語時(6) | 第一章 夜半無人私語時(7) | 第一章 夜半無人私語時(8) | | 第一章 夜半無人私語時(9) | 第一章 夜半無人私語時(10) | 第二章 小荷纔露尖尖角(1) | 第二章 小荷纔露尖尖角(2) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(3) | 第二章 小荷纔露尖尖角(4) | 第二章 小荷纔露尖尖角(5) | 第二章 小荷纔露尖尖角(6) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(7) | 第二章 小荷纔露尖尖角(8) | 第二章 小荷纔露尖尖角(9) | 第二章 小荷纔露尖尖角(10) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(11) | 第三章 她不是白雪公主(1) | 第三章 她不是白雪公主(2) | 第三章 她不是白雪公主(3) | |
|
第 [I] [II] III [IV] 頁
|
|
|