方志 》 老北京的小鬍同   》 第82節：北京城雜憶(5)      蕭乾 Xiao Qian

　　我小學一二年級的時候，北京有電車了。起初衹從北新橋開到東單。開的時候駕駛員一路還很有節奏地踩着腳鈴，所以也叫"叮當車"。我頭回坐，還是冰心大姐的小弟為楫請的。從北新橋上去沒多會兒，就聽旁邊的人嘀咕："這要是一串電，眼睛還不瞎呀！"我聽了害起怕來。票買到東單，可我一到十二條就非下去不可。我一回想這件事心裏就不對勁兒，因為這證明那時我膽兒有多麽小！
　　五十年代為防細菌戰，北京不許養狗了，真可我心意。小時候我早晨送羊奶，每次撂下奶瓶取走空瓶時，常挨狗咬。那陣子每逢去看人，拍完門先躲開，老怕有惡犬從裏頭撲出來。1945 年在德國看納粹集中營的種種刑具時，對我最可怕的刑罰是用十八條狼犬活活把人扯成八瓣兒咬死。
　　那時出門還常遇到乞丐。一傢大小餓肚皮，出來要點兒，本是值得同情的，可有些乞丐專靠恐怖方法惡化緣。在四牌樓一傢鋪子門前，我就見過一個三十來歲滿臉泥污的乞丐，他把自己的胳膊用顆大釘子釘到門框上，不給或者不給夠了，就不走。更多的乞丐是利用自己身上的髒來訛詐。他渾身泥猴兒似的緊緊跟在你身後。心狠的就偏不給，叫他跟下去，但一般總是快點兒打發掉了心淨。可是這個走了，另一群又會跟上來。
　　另外還有變相乞丐，叫"念喜歌兒"的。聽見哪傢有點兒喜事，左不是新婚，孩子滿月，要不就是老爺升官，少爺畢業，他們就打着竹板兒到門前念起喜歌了。也是不給賞錢不走，要是實在拿不到錢，還有改口念起"殃歌兒"來的呢。比方說，在辦喜事的傢門口念到："一進門來喜衝衝，先當褲子後當燈。"完全是咒話。
　　比惡化緣更加可怕的，是"過大車的"。我就碰上過一回，那時候我剛上初中，好幾宿就睡不踏實。"大車"就是拉到天橋去執行槍斃的死囚車，是輛由兩匹馬拉的敞車。車沿上坐着三條"好漢"。一個個背上插着個"招子"，罪名上頭還畫着紅圈兒。旁邊是武裝看守-- 也許就是劊子手。死囚大概為了壯壯膽，一路上大聲唱着不三不四的二黃，走過餑餑鋪或者飯館子，就嚷着停下來，然後就要酒要肉要吃的，一邊大嚼還一邊兒唱。因為是活不了幾個鐘頭的人了，所以要什麽就給什麽。
　　那時候管警察叫巡警，經常看到他們跟拉車的作對。嫌車放的不是地方，就把車墊子搶走，叫他拉不成。另外還有英國人辦的保安隊。穿便衣的是偵緝隊，專抓人的。我就吃過他們的苦頭。後來又添上戴紅箍的憲兵。可是最兇的還是大兵（那時通稱作丘八 )，因為他們腰 裏挂着盒子炮。我永遠忘不了去東安市場吉祥戲院碰上的那回大兵砸戲館子。什麽茶壺板凳全從樓上硬往池子裏扔。帶我去的親戚是抱着在昨天的北京，"半邊天"曾經歷過怎樣悲慘的歲月。
　　我跳窗戶逃出的。打那兒，我就跟京戲絶了緣。
　　我說的這些都不出東城。那時候北京真正的黑世界在南城。1950年我采訪妓女改造，纔知道八大鬍同是怎樣一座人間地獄。我一直奇怪市婦聯為什麽不把那些材料整理一下，讓現今的女青年們瞭解瞭解瞽目人圖。在街頭，有些自幼就雙目殘廢的盲人，他們學習占卜、算八字，並彈唱詞麯，以給人算命、測兇吉糊口。
　　五、行 當
　　每逢走過東四大街或北新橋，我總喜歡追憶一下五十年前那兒是個什麽樣子。就拿店鋪來說，由於社會的變遷，不少行當根本消滅了，有的還在，可也改了方式和作用。
　　拿建築行當裏專搭腳手架的架子工來說，這在北京可是出名的行當。五十年代我在火車上遇過一位年近七旬的勞模，他就是為修頤和園搭佛香閣的腳手架立的功。現在蓋那麽多大樓，這個工種準得吃香。可五六十年前北京哪兒有大樓蓋呀。那時候幹這一行的叫"搭棚的"。辦紅白喜事要搭，一到夏天，闊人傢院裏就都搭起涼棚來了。
　　那可真是套本事！拉來幾車杉篙、幾車繩子和席，把式們上去用不了半天工夫，四合院就覆蓋上了。下邊你愛娶媳婦辦喪事，隨便。等辦完事，那幾位哥兒們又來了。噌噌噌爬上房用不了一個時辰又全拆光；杉篙、席和繩子，全分門別類，有條不紊地放回大車上拉走了。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】上海三聯書店
第1節：籬 下(1)第2節：籬 下(2)第3節：籬 下(3)第4節：籬 下(4)
第5節：落 日(1)第6節：落 日(2)第7節：落 日(3)第8節：一隻受了傷的獵犬(1)
第9節：一隻受了傷的獵犬(2)第10節：慄 子(1)第11節：慄 子(2)第12節：慄 子(3)
第13節：慄 子(4)第14節：慄 子(5)第15節：慄 子(6)第16節：慄 子(7)
第17節：慄 子(8)第18節：慄 子(9)第19節：慄 子(10)第20節：皈 依(1)
第21節：皈 依(2)第22節：皈 依(3)第23節：皈 依(4)第24節：皈 依(5)
第   [I]   [II]   III   [IV]   [V]   頁

評論 (0)