|
|
诗歌鉴赏 》 唐詩百話 》
82.杜牧：七言絶句十一首
施蜇存 Shi Zhecun
杜牧是著《通典》的史學家杜佑的孫子。傢世歷代仕宦，是一個清貴子弟。他字曰牧之，李商隱有一首《贈司勳杜十三員外》詩，前四句云：
杜牧司勳字牧之，清秋一首杜陵詩，
前身應是梁江總，名總還曾字總持。
梁朝的著名詩人江總，字曰總持，李商隱詩用杜牧的名字來開玩笑，比之為江總。這首詩是杜牧官司勳員外郎時寫贈的，故稱之為杜司勳。
杜牧這個人，在唐詩人中有些突出。他的文學、思想和品德，都有互相矛盾之處。進士及第後，他在宣州刺史瀋傳師幕下為書記。聽說湖州多美女，就去遊覽。湖州刺史崔公，是他的老朋友，把本州所有名妓都找來，供他選擇，他卻一個也不滿意。刺史為他舉行了一次賽船大會，引逗得全城姑娘都出來觀看。杜牧沿着兩岸一路物色過去，也看不到一個中意的姑娘。到了傍晚，忽然看見一個老太太帶來一個十多歲的小姑娘，杜牧仔細一看，認為是絶世佳人。當下就托人去和老太太商量，要娶這個姑娘。老太太很畏懼，面有難色。杜牧說：現在不娶，我十年之後，會到這裏來做刺史，那時再娶你的姑娘。如果十年不來，你的姑娘就可以另嫁別人。於是給了老太太許多財帛，以為訂婚的禮物。十四年後，到大中三年(公元八四九年)，杜牧果然來做湖州刺史。一到任，就訪問那個姑娘，纔知她已在三年前嫁了人，而且有兩個孩子了。杜牧大為惆悵，寫了一首《悵別》詩：
自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時。
狂風落盡深紅色，緑葉成陰子滿枝。
這是杜牧第一個浪漫史，見於《麗情集》。故事可能是真的，但年代卻不正確。瀋傳師卒於大和元年(公元八二七年)，做宣州刺史還在其前，大約應當在長慶末年。杜牧卒時年纔五十，大約在大中五年。做湖州刺史之後，還入京拜考功郎中，知製誥。不久，又遷中書捨人。這樣看來，他任湖州刺史也當在大中三年以前。從長慶末年到大中初年，已有二十多年，可知這個記載的年代是不可信的。
牛僧孺任淮南節度使，把杜牧請去掌書記。淮南節度使治所在揚州。揚州是個妓女樂舞薈萃的繁華都會。杜牧在牛僧孺幕下，白天辦公，夜晚便出去狎妓飲宴，過他的風流生活。牛僧孺卸任臨行時，取出一個大盒子，交給杜牧。杜牧打開一看，都是牛僧孺部下探子的報告，一條一條寫着：“某月某日，杜書記在某處宴飲。”“某月某日夜，杜書記在某妓院中歇宿。”“某月某日，杜書記與某人在某處遊覽，有某某妓女陪同。”杜牧一看，大為羞慚，同時也深深地感激牛僧孺對他的寬容。牛僧孺稍稍教訓他一番，勸他檢點品德，不要太浪漫了。杜牧對牛僧孺是非常感恩的，牛僧孺死後，墓志銘便是杜牧做的。
牛僧孺卸任後，杜牧也升了官，到洛陽去任監察御史。他在離開揚州時，做了三首詩：
贈別二首
娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初。
春風十裏揚州路，捲上珠簾總不如。
多情恰似總無情，惟覺樽前笑不成。
蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。
遣懷
落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。
前二首是與他所眷戀的妓女離別時寫贈她的。後一首是他在揚州這一段浪漫生活的總結，也是懺悔詞。牛僧孺於大和六年任淮南節度使，至開成二年(公元八三七年)五月，上表請休，在揚州實止五年。杜牧詩云：“十年一覺揚州夢”，如果不是誇張，必是在此前後還住過四五年。在他的詩集中，賦詠揚州的詩，還有好幾首，可見他對揚州是非常眷戀的。
寄揚州韓綽判官
青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。
韓綽是淮南節度使幕下判官，是杜牧的同事，恐怕也是他的狎邪遊侶。這首詩是杜牧離揚州後因懷念他而寫寄的，“草未凋”明刊本《樊川文集》，《唐詩品匯》及《全唐詩》均作“草木凋”，今依《唐詩別裁》改正。“草未凋”，可知是江南氣暖，如果說“草木凋”，便不是描寫江南風景了。揚州傳說：隋煬帝曾於月夜同宮女二十四人吹簫於橋上，故詩中用“玉人”，嚮來都講作“美人”。富壽蓀《唐人絶句評註》據晉人裴楷、衛玠都有“玉人”之稱，況且杜牧《寄珉笛與宇文捨人》詩亦有“寄與玉人天上去”之句，因而以為此詩中的“玉人”是指韓綽而言。這一講法極為新穎，而且是有證據，可以講通的。韓綽大概不久即逝世，杜牧有一首《哭韓綽》的詩哀悼他。
以上是杜牧第二個浪漫史。從淮南還京，官拜監察御史，分司東都①。於是他到了洛陽。這時，李願罷官，在洛陽閑居，傢妓美豔，生活豪奢，不時邀集當地名流，置酒高會。因為杜牧是監察御史，有糾彈官員的職責，不便請他參加有妓樂的宴會。杜牧感到冷落，托人去嚮李願說，希望被邀請赴宴。李願不得已，就送了請帖。酒席間，杜牧瞪着眼看許多侍酒的妓女。連飲三杯，問李願道：“聽說有一個名叫紫雲的，是那一個?”李願就指點給他看。杜牧又瞪着眼對紫雲看了好久，說道：“名不虛傳。該送給我吧?”李願低頭微笑，並不答話。許多妓女都回頭來對着他笑。杜牧又連飲三杯，站起來朗吟了一首即席詩，意態閑逸，旁若無人：
兵部尚書席上作
華堂今日綺筵開，誰喚分司御史來。
忽發狂言驚滿坐，兩行紅粉一時回②。
這是杜牧的第三個浪漫史。以後，他歷任中外許多官職。外任做過黃州、池州、睦州、湖州刺史，每到一個州郡，都有贈妓、書情之類的詩作，不過沒有故事記錄而已。
寫豔情詩，有風流放誕的行為，衹是杜牧的文學生活的一面。他另外還有一面，那是他的政治生活。他為人剛直，有經綸天下的大志，敢於論列國傢大事。他的散文如《罪言》、《原十六衛》、《戰論》、《上李太尉論邊事啓》等，都是針對時事的政論。我們如果先讀他的散文，想象不到他會做“十年一覺揚州夢”的詩句。這是我說他的一種矛盾。
杜牧的詩既寫得風流旖旎，但是他對於詩的理論卻又非常正統。他曾為平盧軍節度巡官李戡作墓志銘，在這篇文章中，他記述了李戡的文藝觀點：“詩者，可以歌，可以流於竹，鼓於絲。婦人小兒，皆欲諷誦。國俗厚薄，扇之於詩，如風之疾速。嘗痛自元和以來，有元白詩者，纖豔不逞，非莊士雅人，多為其所破壞。流於民間，疏於屏壁，子父女母，交口教授，淫言媟語，鼕寒夏熱。入人肌骨，不可除去。吾無位，不得以法治之。”這一段話，對元稹、白居易的批判，可謂極其尖銳。如果杜牧自己不同意這個觀點，他决不會在李戡逝世之後給他記錄下來。因此，後世詩傢評論杜牧，都引用這一段文章來代表杜牧的詩論。況且杜牧另有《獻詩啓》一文，敘述他自己作詩的態度雲：“某苦心為詩，本求高絶，不務奇麗。不涉習俗，不今不古，處於中間。既無其纔，徒有其奇。篇成在紙，多自焚之。”這也可見他是反對奇麗的。不過他自知沒有作高古詩之才，而僅能作奇麗詩。但是，使我們懷疑的是，他既然批判元白詩為“纖豔不逞”，為“淫言媟語”，可是他自己的詩也很多是“纖豔”的“淫言媟語”，這豈不是又一個矛盾呢?
現在流傳的杜牧詩文集，衹有一個明刊本《樊川文集》。這是杜牧的外甥裴延翰編定的。據裴序說，杜牧任中書捨人時，就生病了。搜集生平所作文章千百紙，一一丟在火裏，衹留下十分之二三。幸而裴延翰平時收藏了不少手跡，纔收集得詩文四百五十篇，分為二十捲。在這個二十捲本之後，還有一個《樊川外集》，不知何人所編；_又有《樊川別集》，是宋熙寧六年三月一日杜陵田概所編。田氏序稱“舊傳集外詩者，又九十五首，傢傢有之”。可知《外集》亦是晚唐、五代時古本，也可能是裴延翰搜輯附入。不過田氏說外集有詩九十五首，現在的外集卻有詩一百二十七首，顯然已有後人增入的。田概所編《別集》是從魏野傢得詩九首，從盧訥傢得詩五十首，都是《樊川文集》和《樊川外集》所沒有的，另外又加一首《後池泛舟送王十秀纔》，《外集》有此題而詩實為偽作。這樣，《別集》應有詩六十首，今世傳本不誤。
《全唐詩》編錄杜牧詩八捲，其前六捲就是《樊川文集》中的詩和《外集》、《別集》。後二捲詩及補遺，又不知來歷。杜牧的一些著名絶句和纖豔之作，大多在《外集》和《別集》中，由此可知，杜牧有意使他的詩集面目符合於他的詩淪，當時曾燒掉許多麗情詩，不編入集。後人從流傳的鈔本中一再輯補為《外集》、《別集》，纔得保存了一部分。
杜牧詩的特長在七言絶句。大篇詩如《張好好》、《杜秋娘》、《華清宮三十韻》等也很著名，但比不上絶句的有神韻。現在我們還是再欣賞他幾首絶句。
過華清宮絶句三首
長安回望綉成堆，山頂千門次第開。
一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。
新豐緑樹起黃埃，數騎漁陽探使回。
霓裳一麯千峰上，舞破中原始下來。
萬國笙歌醉太平，倚天樓殿月分明。
雲中亂拍祿山舞，風過重巒下笑聲。
玄宗與楊貴妃的軼事，開元、天寶年間的盛衰，中、晚唐詩人都極感興趣，幾乎人人都有詩詠嘆，表示各種不同的感情。杜牧對驪山、華清宮屢有感興，既作《華清官》五言排律三十韻的長詩，又作此七言絶句三首。這三首詩，一般選本都衹選第一首，第二首則宋人詩話中有過好評。至於第三首，就沒有人提起過。這就反映出了歷來詩傢對這三首詩的評價。現在我把三首詩一起抄錄下來，讓大傢評比。
第一首是詠蜀中進貢荔枝的事。“綉成堆”，指驪山象一堆錦綉。第一句寫驪山，第二句寫華清宮。這兩句衹是點題，還不知道詩人將說些什麽。第三句一轉，在紅塵揚起的地方有一人騎馬飛奔而來，同時在山上宮中，貴妃已在笑了。第四句不說貴妃知道四川新鮮荔枝已經送到，所以在笑，卻說沒有人知道是荔枝來了。這兩句的表現手法很高明，第四句本來要說明第三句，但作者不從正面說明，而從反面說觀，愈顯得這是宮闈秘事。
第二首第一句說新豐市緑樹叢中捲起了黃沙塵土。第二句說明這是派到漁陽去調查安祿山行動的探子回來了。有人報告玄宗，說安祿山即將造反。玄宗就派人去秘密調查。但這些使者受了安祿山的賄賂，回來報告說安祿山沒有造反的跡象。其實這時安祿山已在發兵了。第三句也是一轉，說這時驪山上還在演奏新製的霓裳羽衣麯，還在歌舞升平。可是，第四句說：待到歌舞完畢，大傢下山來，中原已經破碎了。這首詩和第一首的作法不同。第三句第二字用平聲字，因而是拗體絶句。主題思想是諷刺玄宗以荒淫誤國，與第一首的用賦體也不同。
第三首是敘述安祿山在長安時得寵於玄宗和貴妃的時候，儼然是萬國笙歌，陶醉於太平的時候，當時安祿山也在山上宮中參與跳舞，連山下人民都聽到他們的笑聲。這首詩止有一個“醉”字透露了諷刺之意。此外的字句都較為平淡。第三句尤其粗魯。因此是一首寫得失敗的詩，無怪沒有人提起。
赤壁
折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。
東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
這是唐詩中第一流的懷古詩。赤壁是山名，山崖紅赭，故名曰赤壁，在今湖北蒲圻縣西北長江邊。建安十三年，(公元二O八年)，曹操造了幾百條大戰艋，準備大舉徵伐孫吳。周瑜采用黃蓋所獻的火攻計，趁東南風起．大破曹軍於赤壁山下，將曹操的戰艦焚燒無餘。銅雀臺是曹操晚年(建安十五年)所造的樓臺，上居姬妾歌伎，以供其四時行樂。這個臺在今河北臨漳縣，就是當年曹魏的鄴都。臺已不存，遺址還在。二喬是喬公的兩個女兒，據說長得極美。太喬嫁給孫策，小喬嫁給周瑜。以上是這首詩的歷史事實。
詩的第一、二句說，當年赤壁大戰時折斷的戈戟還沉埋在江中沙土裏，鐵還沒有銷蝕。詩人檢到了幾塊廢鐵，自己拿去磨洗一番，認出是古代魏吳戰爭時的遺物。古代兵器上都鑄有銘文，所以詩人能認得。這兩句詩的作用也不過是點明題目，表示這是一首赤壁懷古詩。
下半首詩是詩人在賞玩這幾塊廢鐵時的感想。如果當時沒有東南風而衹有西北風，這場戰爭的結果就不同了。也許是曹軍大獲全勝，順流而下，把吳國滅掉。詩人並不把這一感想如實地寫下來，他改用形象思維來表達。如果東風不給周瑜以方便，那麽，二喬肯定會被曹操俘去，深藏在銅雀臺上了。東風是自然現象，沒有感情。在這句詩中，它被人格化了，似乎東風也對周瑜有好感，特地給他以方便。“銅雀春深鎖二喬”是一幅很美的形象，但詩人止是用來代替孫吳的破傢亡國。
“東風不與周郎便”，從散文語法規律看，這是一種肯定語氣，東風沒有給周瑜以方便。但在唐詩中，它可以表達為假定語氣。因為唐代詩人都盡可能不用“如果”、“倘若”、“何況”、“但是”這一類的轉折語，衹要上下句貫串得當，讀者自能判斷其語氣。到了宋代，文言文的語法觀念強了，詩人就不敢做這樣的詩句，他們一定會寫成“東風若不與方便”這樣的句子。從此，詩與散文的句法沒有區別，也就是以文為詩了。宋人《道山清話》論此詩云：“此詩正佳，但頗費解說。”他知道這首詩做得好，但是也無法解說，就因為他不瞭解第三句是假定語氣。
清人吳喬撰《圍爐詩話》，論此詩云：“古人詠史，但敘事而不出己意，則史也，非詩也。出己意，發議論，而斧鑿錚錚，又落宋人之病。如牧之《赤壁》詩，用意隱然，最為得體。”他指出杜牧此詩用隱晦的方法來發議論，出新意，這是抓到要點的。但他以為這是一首詠史詩，卻未免差錯。杜牧此詩是懷古，不是詠史，這二者之間的區別，吳氏大約沒有分得清。
泊秦淮
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒傢。
商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。
這首詩自從選入《唐詩三百首》以後，成為唐詩中最為傢弦戶誦的一首。近年出版的唐詩選本，幾乎無不選取。註釋已多，我本來不想在這裏講談。不過近來發現有兩處詩義，未被註意，或者有些奇特的講法，因而趁此機會，談談我的意見。
第一是關於“秦淮”的問題。所有的註釋本都說秦淮就是秦淮河，這當然沒有錯。但是，從明代以來，一般人所知道的秦淮河僅是南京城內的一段。明清兩代，這一段秦淮河兩岸都是花街柳巷。這裏有酒傢，有妓院，有遊船畫舫。杜牧既然“夜泊秦淮近酒傢”，而且還聽到商女唱麯子，大傢便以為就在這裏。這卻錯了。原來秦淮河由東嚮西，穿過南京城，分兩股流入長江。李白詩“二水中分白鷺洲”，這“二水”便是秦淮河的兩股，中間的小島便是白鷺洲。秦淮河口在唐代是長江的碼頭，當時客商船隻到了南京都停泊在秦淮河口，杜牧夜泊秦淮，也是在這個地方。現在，白鷺洲早已沒有，秦淮河口也不是江船上下的碼頭，於是這句詩的讀者都誤以為杜牧的船停泊在南京城裏的秦淮河上。
秦淮河口既然在唐代是個水陸碼頭,那地方一定是個熱鬧去處，一定有酒樓歌館，市肆旅店。杜牧在船上聽到隔江有歌女在唱“玉樹後庭花”這支陳後主的亡國之音，也一定在這個地方。所謂“隔江”，就是“隔岸”或“對岸”，是秦淮河口的對岸。這個“江”字不能理解為長江。陳寅恪在《元白詩箋證稿》中說：
牧之此詩所謂隔江者，指金陵與揚州二地而言。此商女當即揚州之歌女而在秦淮商人舟中者。夫金陵，陳之國都也。“玉樹後庭花”，陳後主亡國之音也。此來自江北揚州之歌女，不解陳亡之恨，在其江南故都之地，尚唱靡靡之音，牧之聞其歌聲，因為詩以詠之耳。此詩必作如是解，方有意義可尋。後人昧於金陵與揚州隔一江及商女為揚州歌女之義，模糊籠統，隨聲附和，推為“絶唱”，殊可笑也。
這一番解釋，似乎有些“匪夷所思”。為什麽這個商女，必須是揚州來的呢?就因為白居易詩說過“本是揚州小傢女，嫁得西江大商客”(《????商婦》)，劉禹錫詩也說過“揚州市裏商人女，來占西江明月天”(《夜聞商人船中箏》)，於是作者就認定杜牧在船上聽到的唱麯子的商女，一定是嫁在秦淮商船上的揚州姑娘。這個邏輯思維已經是很古怪了。再說，杜牧詩中沒說這個商女是在船上唱麯子，作者何以知道她是在秦淮商人舟中呢?既然說個商女是在秦淮商人的船上唱，為什麽杜牧又是隔着長江聽到呢?這段解釋，顯然是前後矛盾。這首詩如果照陳寅恪的講法，簡直毫無意義可尋；如果照歷來一般讀者“模糊籠統”的瞭解，至少這首詩的意義是可以掌握的。意義是什麽呢?吳昌祺說：“此似譏豔麯也。”(《刪訂唐詩解》)我完全同意。杜牧是反對當時流行的靡靡之音的。不過他自己寫的詩，也頗近似豔麯，歸根結底，還是他自己的矛盾。
一九八五年三月二十四日
①洛陽是東都，有一部分中朝官員在洛陽辦公，名為“分司”，即分管之意。
②這首詩有不同的文本。“誰喚”，一作“誰召”。“忽發”一作“偶發”。“兩行紅粉”，一作“三重粉面”。均非。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 1.王績：野望 | 2.王勃：杜少府之任蜀州 | 3.楊炯：從軍行 | | 4.五七言絶句四首 | 5.劉希夷：代悲白頭翁 | 6.宋之問：奉和晦日幸昆明池應製 | | 7.瀋佺期：遙同杜員外審言過嶺 | 8.雜言歌行三首 | 9.陳子昂：感遇詩(上) | | 10.陳子昂：感遇詩(中) | 11.陳子昂：感遇詩(下) | 12.王梵志詩 | | 13.初唐詩餘話 | 14.王維：五言律詩三首 | 15.王維：五言律詩二首 | | 16.孟浩然：五言律詩三首 | 17.孟浩然：五言律詩又三首 | 18.高適：燕歌行 | | 19.岑參：七言歌行二首 | 20.早朝大明宮唱和詩四首 | 21.王灣：五言律詩二首 | | 22.邊塞絶句四首 | 23.五言絶句四首 | 24.常建：題破山寺後禪院 | |
|
第 [I] [II] III [IV] [V] 頁
|
|
|