|
|
哲学思考 》 周國平自選集 》
私人寫作(1)
周國平 Zhou Guoping
一 一八六二年秋天的一個夜晚，托爾斯泰幾乎通宵失眠，心裏衹想着一件事：明天他就要嚮索 菲亞求婚了。他非常愛這個比他小十六歲、年方十八的姑娘，覺得即將來臨的幸福簡直難以 置信，因此興奮得睡不着覺了。 求婚很順利。可是，就在求婚被接受的當天，他想到的是："我不能為自己一個人寫日記了 。我覺得，我相信，不久我就不再會有屬於一個人的秘密，而是屬於兩個人的，她將看我寫 的一切。" 當他在日記裏寫下這段話時，他顯然不是為有人將分享他的秘密而感到甜蜜，而是為他不再 能獨享僅僅屬於他一個人的秘密而感到深深的不安。這種不安在九個月後完全得到了證實， 清晰成了一種強烈的痛苦和悔恨："我自己喜歡並且瞭解的我，那個有時整個地顯身、叫我 高興也叫我害怕的我，如今在哪裏?我成了一個渺小的微不足道的人。自從我娶了我所愛的 女人以來，我就是這樣一個人。這個簿子裏寫的幾乎全是謊言--虛偽。一想到她此刻就在 我身後看我寫東西，就減少了、破壞了我的真實性。" 托爾斯泰並非不願對他所愛的人講真話。但是，面對他人的真實是一回事，面對自己的真實 是另一回事，前者不能代替後者。作為一個珍惜內心生活的人，他從小就養成了寫日記的習 慣。如果我們不把記事本、備忘錄之類和日記混為一談的話，就應該承認，日記是最純粹的 私人寫作，是個人精神生活的隱秘領域。在日記中，一個人衹面對自己的靈魂，衹和自己的 上帝說話。這的確是一個神聖的約會，是决不容許有他人在場的。如果寫日記時知道所寫的 內容將被另一個人看到，那麽，這個讀者的無形在場便不可避免地會改變寫作者的心態，使 他有意無意地用這個讀者的眼光來審視自己寫下的東西。結果，日記不再成其為日記，與上 帝的密談蛻變為嚮他人的傾訴和表白，社會關係無恥地占領了個人的最後一個精神密室。當 一個人在任何時間內，包括在寫日記時，面對的始終是他人，不復能夠面對自己的靈魂時， 不管他在家庭、社會和一切人際關係中是一個多麽誠實的人，他仍然失去了最根本的真實， 即面對自己的真實。 因此，無法衹為自己寫日記，這一境況成了托爾斯泰婚後生活中的一個持久的病痛。三十四 年後，他還在日記中無比沉痛地寫道："我過去不為別人寫日記時有過的那種宗教感情，現 在都沒有了。一想到有人看過我的日記而且今後還會有人看，那種感情就被破壞了。而那種 感情是寶貴的，在生活中幫助過我。"這裏的"宗教感情"是指一種僅僅屬於每個人自己的 精神生活，因為正像他在生命最後一年給索菲亞的一封信上所說的："每個人的精神生活是 這個人與上帝之間的秘密，別人不該對它有任何要求。"在世間一切秘密中，惟此種秘密最 為神聖，別種秘密的被揭露往往提供事情的真相，而此種秘密的受侵犯卻會扼殺靈魂的真實 。 可是，托爾斯泰仍然堅持寫日記，直到生命的最後日子，而且在我看來，他在日記中仍然是 非常真實的，比我所讀到過的任何作傢日記都真實。他把他不能真實地寫日記的苦惱毫不隱 諱地訴諸筆端，也正證明了他的真實。真實是他的靈魂的本色，沒有任何力量能使他放棄， 他自己也不能。 二 似乎也是出於對真實的熱愛，薩特卻反對一切秘密。他非常自豪他面對任何人都沒有秘密， 包括托爾斯泰所異常珍視的個人靈魂的秘密。他的口號是用透明性取代秘密。在他看來，寫 作的使命便是破除秘密，每個作傢都完整地談論自己，如此締造一個一切人對一切人都沒有 秘密的完全透明的理想社會。 我不懷疑薩特對透明性的追求是真誠的，並且出於一種高尚的動機。但是，它顯然是烏托邦 。如果不是，就更可怕，因為其惟一可能的實現方式是奧威爾的《一九八四》和中國的文化 大革命，即一種禁止個人秘密的恐怖的透明性。不過，這是題外話。對於我們來說，重要的 是：寫作的真實存在於透明性之中嗎? 當然，寫作總是要對人有所談論。在此意義上，薩特否認有為自己寫作這種事。他斷言：" 一旦你開始寫作，不管你願意不願意，你已經介入了。"可是，問題在於，在"介入"之前 ，作傢所要談論的問題已經存在了，它並不是在作傢開口嚮人談論的時候纔突然冒出來的。 一個真正的作傢必有一個或者至多幾個真正屬於他的問題，這些問題往往伴隨他的一生，它 們的醖釀和形成恰好是他的靈魂的秘密。他的作品並非要破除這個秘密，而衹是從這個秘密 中生長出來的看得見的作物罷了。就寫作是一個精神事件，作品是一種精神産品而言，有沒 有真正屬於自己靈魂的問題和秘密便是寫作的真實的一個基本前提。這樣的問題和秘密會引 導寫作者探索存在的未經勘察的領域，發現一個別人尚未發現的僅僅屬於他的世界，他作為 一個作傢的存在理由和價值就在於此。沒有這樣的問題和秘密的人誠然也可以寫點什麽，甚 至寫很多的東西，然而，在最好的情況下，他們衹是在傳授知識，發表意見，報告新聞，編 講故事，因而不過是教師、演說傢、記者、故事能手罷了。 第二次世界大戰期間，加繆出於對法西斯的義憤加入了法國抵抗運動。戰後，在回顧這一經 歷時，他指責德國人說："你們強迫我進入了歷史，使我五年中不能享受鳥兒的歌鳴。可是 ，歷史有一種意義嗎?"針對這一說法，薩特批評道："問題不在於是否願意進入歷史和歷 史是否有意義，而在於我們已經身在歷史中，應當給它一種我們認為最好的意義。"他顯然 沒有弄懂加繆苦惱的真正緣由：對於真正屬於自己靈魂的問題的思考被外部的歷史事件打斷 了。他太多地生活在外部的歷史中，因而很難理解一個沉湎於內心生活的人的特殊心情。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】海南出版社 |
|
|
| 自選集序 | 詩人的執著和超脫(1) | 詩人的執著和超脫(2) | 幸福的悖論(1) | | 幸福的悖論(2) | 幸福的悖論(3) | 每個人都是一個宇宙(1) | 每個人都是一個宇宙(2) | | 每個人都是一個宇宙(3) | 活着寫作是多麽美好(1) | 活着寫作是多麽美好(2) | 活着寫作是多麽美好(3) | | 女性拯救人類 | 我的傢園在理論和學術之外 | 人與書之間 | 睏惑與坦然 | | 尋求智慧的人生 | 在義與利之外 | 性愛五題(1) | 性愛五題(2) | | 旅+遊=旅遊? | 藝術·技術·魔術 | 從擠車說到上海不是傢 | 愛書傢的樂趣(1) | |
|
第 [I] [II] III [IV] [V] [VI] [VII] 頁
|
|
|