|
|
方志 》 老北京的小鬍同 》
第81節：北京城雜憶(4)
蕭乾 Xiao Qian
叫賣實際上就是一種口頭廣告，所以也得變着法兒吸引顧客。比如賣一種用秫稭稈製成的玩具，就吆喝："小玩藝兒賽活的。"有的吆喝告訴你製作的過程，如城廂裏常賣的一種近似燒賣的吃食，就介紹得十分全面："蒸而又炸呀，油兒又白搭。面的包兒來，西葫蘆的餡兒啊，蒸而又炸。"也有簡單些的，如"鹵煮喂，炸豆腐喲"。有的藉甲物形容乙物，如"慄子味兒的白薯"或"蘿蔔賽過梨"。"葫蘆兒--冰塔兒"既簡潔又生動，兩個字就把葫蘆（不管是山楂、荸薺還是山藥豆的 ) 形容得晶瑩可人。賣山裏紅（山楂 ) 的靠戲劇性來吸引人，"就剩兩挂啦"。其實，他身上挂滿了那用繩串起的紫紅色果子。
有的小販吆喝起來聲音細而高，有的低而深沉。我怕聽那種忽高忽低的，也許由於小時人傢告訴我賣荷葉糕的是"拍花子的"--拐賣兒童的，我特別害怕。他先尖聲尖氣地喊一聲"一包糖來"，然後放低至少八度，來一聲"荷葉糕"。這麽叫法的還有個賣蕎麥皮的。
有一回他在我身後"喲"了一聲，把我嚇了個馬趴。等我站起身來，他纔用深厚的男低音唱出"蕎麥皮耶"。
特別出色的是那種合轍押韻的吆喝。我在小說《鄧山東》裏寫的那個賣炸食的確有其人，至於他替學生挨打，那純是我瞎編的。有個賣蘿蔔的這麽吆喝："又不糠來又不辣，兩捆蘿蔔一個大。""大"就是一個銅板。甚至有的乞丐也油嘴滑舌地編起快板："老太太（那個 )真行好，給個餑餑吃不了。東屋裏瞧（那麽 ) 西屋裏看，沒有餑餑賞碗飯。"
現在北京城倒還剩一種吆喝，就是"冰棍兒--三分啦"。語氣間像是五分的減成三分了。其實就是三分一根兒。可見這種帶戲劇性的叫賣藝術並沒失傳。
四、昨 天
四十年代，有一回我問英國漢學家魏禮怎麽不到中國走走，他無限悵惘地回答說："我想在心目中永遠保持着唐代中國的形象。"我說，中國可不能老當個古玩店。去秋我重訪英倫，看到原來滿是露天攤販的劍橋市場，蓋起紐約式的"購物中心"，失去了它固有的中古風貌，也頗有點不自在。繼而一想，國傢、城市，都得順應時代，往前走，不能老當個古玩店。
為了避免看官誤以為我在這兒大發懷古之幽思，還是先從大處兒說說北京的昨天吧，意思不外乎是溫故而知新。
還是從我最熟悉的東城說起吧。拿東直門大街來說，當時馬路也就現在四分之一那麽寬，而且是土道，上面衹薄薄鋪了一層石頭子兒，走起來真硌腳！碰上颳風，沙土能打得叫人睜不開眼。一下雨，我經常得趟着"河"回傢。我們住的房還算好，衹漏沒塌，不然我也活不到今天。可是衹要下雨（記得有一年足足下了一個月 ) 傢裏和面的瓦盆，搪瓷臉盆，甚至尿盆就全得請出來。先是滴滴嗒嗒地漏，下大發了就嘩嘩地住下流。比我們更倒楣的還有的是呢，每回下雨就得塌幾間，不用說，就得死幾口子。
那時候動不動就戒嚴。城門關上了，街上不許走人。街上的路燈比香頭亮不了多少，鬍同裏更是黑黢黢的。記得一回有個給人做活計的老太太，挎着一包袱棉花走道兒，一個歹人以為是皮襖，上去就搶。老太太不撒手。那傢夥動了武，老太太沒氣兒啦。第二天就把那兇手的頭砍下來，挂在電綫桿子上。
看《竜須溝》看到安自來水那段，我最感動了。那時候平民衹能吃井水，而且還分苦甜兩種。比較過得去的，每天有水車給送到傢門口。水車推起來還吱吱 地叫，倒挺好聽的。我們傢自己就釘了個小車，上頭放兩衹煤油桶，自己去井臺上拉，可也不能白拉。
這幾年在北京不大看見掏糞的了。那時候除了住在東單牌樓一帶的洋人和少數闊佬，差不多都得蹲茅坑，所以到處都過掏糞的。糞是人中寶。所以有糞霸，也有水霸，都各有劃分地帶，有時候也鬧鬥毆。
至於垃圾，滿街都是，根本沒有站。北京城有兩個地名起得特別漂亮：一個是護國寺旁邊的"百花深處"；一個是我上學必經的"八寶坑"。可笑的是，這兩個地方那時堆的垃圾都特別多，所以走過時得捏着鼻子。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】上海三聯書店 |
|
|
| 第1節：籬 下(1) | 第2節：籬 下(2) | 第3節：籬 下(3) | 第4節：籬 下(4) | | 第5節：落 日(1) | 第6節：落 日(2) | 第7節：落 日(3) | 第8節：一隻受了傷的獵犬(1) | | 第9節：一隻受了傷的獵犬(2) | 第10節：慄 子(1) | 第11節：慄 子(2) | 第12節：慄 子(3) | | 第13節：慄 子(4) | 第14節：慄 子(5) | 第15節：慄 子(6) | 第16節：慄 子(7) | | 第17節：慄 子(8) | 第18節：慄 子(9) | 第19節：慄 子(10) | 第20節：皈 依(1) | | 第21節：皈 依(2) | 第22節：皈 依(3) | 第23節：皈 依(4) | 第24節：皈 依(5) | |
|
第 [I] [II] III [IV] [V] 頁
|
|
|