|
作家评传 》 展示童话大师真实生活:安徒生传 》
合二为一的灵魂(1)
詹斯·安徒生 Jens Andersen
从很多方面看,这部写于1835年夏秋之交的小说《O?郾T?郾》,在安徒生与爱德华?科林之间长达数十年纠缠不休的冲突中占据着中心地位。这部小说描写了浪漫主义时代男人友谊的规则和价值。小说的情节充满了浪漫的渴望和源自内心的激情迸发:“威廉在分手的时候说,‘我们永远是朋友,最忠诚的朋友!’‘忠诚的朋友!’奥托再次说。”
在这部小说中,从表面称呼的简单的转换,到内心世界的深刻的转移,这一切变化似乎让我们身处神圣的情感盛典之中:从用正式的“de”到亲昵的“du”,这一貌似平常但却历尽艰辛的转换,对于浪漫主义时代的男人来说,标志着一种在情感上的接受,在本质上,它不啻于一个人的宗教信仰。这是可以和洗礼与婚礼相提并论的一幕。安徒生在小说《友谊协议》中便采纳了这种思维方式,《友谊协议》是他在1841年到1842年的东方旅行之后创作的。几年之后,在克尔恺郭尔的《非此即彼》中,我们也可以看到从“de”到“du”这一庄严而富于象征意义的转变,作者深刻地称之为“精神上的裸露”,他是一个人在剥离原来的自我,重新认识彼此心灵深处的一种再生。
《O?郾T?郾》写于克尔恺郭尔第一次描写这种诱惑现象学的7年之前,书中有这样一句话:“把友谊中不和谐的de溶解在和谐的du中。”但是在威廉不假思索地用非正式的“du”所有格在信中签下“你的朋友和兄弟”之时,奥托却信以为真地认为这是一个走向个人内心世界的大门。对他来说,它所体现的意义绝不仅仅是匆忙中留下的签名。在小说的开头,威廉在一个大型学生聚会上的举动,完全是发自内心的感受,因为一个人的行为并不仅仅伸出左手和右手这么简单,其中必然暗含着其思维深处的思想。于是,他毫不犹豫地同意用非正式称呼彼此相待。对于奥托?索斯特鲁普来说,这是他一生的友谊协议。当他最终对威廉做出肯定的答复之时,却像个处女一样旋即对自己的行为追悔莫及,他说:“他毕竟是我献出‘du’的第一个人。”
事实上,奥托对男性友情的崇拜和尊奉是如此的敬仰,以至于他甚至担心,如果不用正式的称呼,就会让这种诗意般高尚的友情庸俗不堪,而且会削弱那种存在于遥不可及的爱与渴望之中的激情。一方面,奥托在内心渴望着有一天能对威廉说出“du”。另一方面,他却希望继续用这个中规中矩的“de”,以维护和升华心中的这个理想,这两个男人也许应该用最纯洁、最天真的方式去交往。这样,他们的友谊将在彼此触手可及的范围之内,达到一个高尚的境界,这绝不是肉体上的亲近,而是一种精神上的偎依。一个“合二为一的灵魂”由此而诞生。只有用浪漫主义对现实的态度,即精神是完全独立于时间和空间的客观存在,我们才有可能理解这一切。两个男人之间友谊的唯一纽带只能是他们的灵魂,就像奥托和威廉那样———或者说汉斯?克里斯蒂安?安徒生和爱德华?科林,这样,他们就可以很容易地在非物质层面得以相识、相处和相知。而这种沟通最主要的方式无疑是书信,通过这种渠道,他们可以有足够的空间和自由去相互拥抱、亲吻和爱抚,却不会显得过于淫荡。这仅仅是思想上的兴奋和放纵,或者像安徒生在小说第18章所描写的那样:“他用自己的嘴唇亲吻着写有威廉名字的页角,此时,他的心中完全被高尚的友情所占据。”因此,隐私、秘密和神圣的外表构成了这种友谊不可分割的一部分。克尔恺郭尔在《非此即彼》中也曾经提到过,任何一种事物都不可能像秘密那样充满了诱惑和诅咒。只要还是一个秘密,就包含着一种无法比拟的能量。正如威廉这样对奥托说:
“毫无疑问,精妙和脆弱是秘密所固有的本性,以至于即使是最好的朋友,我们也没有胆量吐出隐藏在心中的秘密。只要我们保护着一个秘密,它就永远是我们的俘虏,但一旦我们放飞了它,我们自己就会成为它的俘虏。可是,奥托!你是那么的让我痴迷,我对你的信任,就如同信任我自己的心!它包含着一个秘密,让我沈浸在快乐和幸福的潮水中。”
在《O?郾T?郾》中,我们看到了作家对于从青少年和成年这段困难而敏感的时期所进行的详细描写。我们还可以看到,当婚姻和家庭生活就摆在面前的时候,奥托和威廉为何会如此难以从情感的纽带上去看待自己的感受。就像浪漫主义时代敏感友谊中的许多年轻男子一样,奥托和威廉同样也希望利用对方帮助自己去迎接人生中一次伟大的飞跃。这种互惠互利的亲密关系包含着感情上的寄托、支持和关怀,这也从另一个角度说明,为什么与其它男人建立的友情经常会变成与其它人共享生活的开始。同时,这也是一种通向婚姻之路的神圣转变。但是,在这种两个年轻男人之间的敏感友谊背后,同样也隐藏着友谊在不经意之间土崩瓦解的危险。汉斯?克里斯蒂安?安徒生本人就在自己的人生中一次又一次地经历了这样的事情,因为年轻的男子很容易为了出现在他们生命中的女人而抛弃他。很明显,许多男性朋友把与作家的这种亲密关系当作一种精神上的体验,从而为他们的婚姻进行感情上的准备。比如在1834年,安徒生的一个男朋友、法律大学生奥托?穆勒,就曾经向他敞开了所有的“内心房间”。穆勒在信中就是这样写的,在信中,他开诚布公地让作家游历了自己内心的每一个角落。正如穆勒所言,这里的房间无论对于男人还是女人,都是一个不同寻常的地方,它是为未来的异性新娘而保留的空间:
陈雪松,刘寅龙 编译
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【资料来源】九州出版社 |
|
|
丹麦亲王写的序言 | 前言(1) | 前言(2) | 英文版前言 | 目录 | 真正的野蛮人(1) | 真正的野蛮人(2) | 真正的野蛮人(3) | 自然之子(1) | 自然之子(2) | 自然之子(3) | 拥有天赋需要勇气(1) | 拥有天赋需要勇气(2) | 拥有天赋需要勇气(3) | 舞蹈学生(1) | 舞蹈学生(2) | 舞蹈学生(3) | 舞蹈学生(4) | 迈入黄金时代(1) | 迈入黄金时代(2) | 迈入黄金时代(3) | 迈入黄金时代(4) | 安徒生的处女作(1) | 安徒生的处女作(2) | |
| 第 [I] [II] III [IV] [V] [VI] [VII] [VIII] [IX] [10] 页
|
|