|
作家评传 》 展示童話大師真實生活:安徒生傳 》
合二為一的靈魂(1)
詹斯·安徒生 Jens Andersen
從很多方面看,這部寫於1835年夏秋之交的小說《O?郾T?郾》,在安徒生與愛德華?科林之間長達數十年糾纏不休的衝突中占據着中心地位。這部小說描寫了浪漫主義時代男人友誼的規則和價值。小說的情節充滿了浪漫的渴望和源自內心的激情迸發:“威廉在分手的時候說,‘我們永遠是朋友,最忠誠的朋友!’‘忠誠的朋友!’奧托再次說。”
在這部小說中,從表面稱呼的簡單的轉換,到內心世界的深刻的轉移,這一切變化似乎讓我們身處神聖的情感盛典之中:從用正式的“de”到親昵的“du”,這一貌似平常但卻歷盡艱辛的轉換,對於浪漫主義時代的男人來說,標志着一種在情感上的接受,在本質上,它不啻於一個人的宗教信仰。這是可以和洗禮與婚禮相提並論的一幕。安徒生在小說《友誼協議》中便采納了這種思維方式,《友誼協議》是他在1841年到1842年的東方旅行之後創作的。幾年之後,在剋爾愷郭爾的《非此即彼》中,我們也可以看到從“de”到“du”這一莊嚴而富於象徵意義的轉變,作者深刻地稱之為“精神上的裸露”,他是一個人在剝離原來的自我,重新認識彼此心靈深處的一種再生。
《O?郾T?郾》寫於剋爾愷郭爾第一次描寫這種誘惑現象學的7年之前,書中有這樣一句話:“把友誼中不和諧的de溶解在和諧的du中。”但是在威廉不假思索地用非正式的“du”所有格在信中簽下“你的朋友和兄弟”之時,奧托卻信以為真地認為這是一個走嚮個人內心世界的大門。對他來說,它所體現的意義絶不僅僅是匆忙中留下的簽名。在小說的開頭,威廉在一個大型學生聚會上的舉動,完全是發自內心的感受,因為一個人的行為並不僅僅伸出左手和右手這麽簡單,其中必然暗含着其思維深處的思想。於是,他毫不猶豫地同意用非正式稱呼彼此相待。對於奧托?索斯特魯普來說,這是他一生的友誼協議。當他最終對威廉做出肯定的答復之時,卻像個處女一樣旋即對自己的行為追悔莫及,他說:“他畢竟是我獻出‘du’的第一個人。”
事實上,奧托對男性友情的崇拜和尊奉是如此的敬仰,以至於他甚至擔心,如果不用正式的稱呼,就會讓這種詩意般高尚的友情庸俗不堪,而且會削弱那種存在於遙不可及的愛與渴望之中的激情。一方面,奧托在內心渴望着有一天能對威廉說出“du”。另一方面,他卻希望繼續用這個中規中矩的“de”,以維護和升華心中的這個理想,這兩個男人也許應該用最純潔、最天真的方式去交往。這樣,他們的友誼將在彼此觸手可及的範圍之內,達到一個高尚的境界,這絶不是肉體上的親近,而是一種精神上的偎依。一個“合二為一的靈魂”由此而誕生。衹有用浪漫主義對現實的態度,即精神是完全獨立於時間和空間的客觀存在,我們纔有可能理解這一切。兩個男人之間友誼的唯一紐帶衹能是他們的靈魂,就像奧托和威廉那樣———或者說漢斯?剋裏斯蒂安?安徒生和愛德華?科林,這樣,他們就可以很容易地在非物質層面得以相識、相處和相知。而這種溝通最主要的方式無疑是書信,通過這種渠道,他們可以有足夠的空間和自由去相互擁抱、親吻和愛撫,卻不會顯得過於淫蕩。這僅僅是思想上的興奮和放縱,或者像安徒生在小說第18章所描寫的那樣:“他用自己的嘴唇親吻着寫有威廉名字的頁角,此時,他的心中完全被高尚的友情所占據。”因此,隱私、秘密和神聖的外表構成了這種友誼不可分割的一部分。剋爾愷郭爾在《非此即彼》中也曾經提到過,任何一種事物都不可能像秘密那樣充滿了誘惑和詛咒。衹要還是一個秘密,就包含着一種無法比擬的能量。正如威廉這樣對奧托說:
“毫無疑問,精妙和脆弱是秘密所固有的本性,以至於即使是最好的朋友,我們也沒有膽量吐出隱藏在心中的秘密。衹要我們保護着一個秘密,它就永遠是我們的俘虜,但一旦我們放飛了它,我們自己就會成為它的俘虜。可是,奧托!你是那麽的讓我癡迷,我對你的信任,就如同信任我自己的心!它包含着一個秘密,讓我瀋浸在快樂和幸福的潮水中。”
在《O?郾T?郾》中,我們看到了作傢對於從青少年和成年這段睏難而敏感的時期所進行的詳細描寫。我們還可以看到,當婚姻和家庭生活就擺在面前的時候,奧托和威廉為何會如此難以從情感的紐帶上去看待自己的感受。就像浪漫主義時代敏感友誼中的許多年輕男子一樣,奧托和威廉同樣也希望利用對方幫助自己去迎接人生中一次偉大的飛躍。這種互惠互利的親密關係包含着感情上的寄托、支持和關懷,這也從另一個角度說明,為什麽與其它男人建立的友情經常會變成與其它人共享生活的開始。同時,這也是一種通嚮婚姻之路的神聖轉變。但是,在這種兩個年輕男人之間的敏感友誼背後,同樣也隱藏着友誼在不經意之間土崩瓦解的危險。漢斯?剋裏斯蒂安?安徒生本人就在自己的人生中一次又一次地經歷了這樣的事情,因為年輕的男子很容易為了出現在他們生命中的女人而拋棄他。很明顯,許多男性朋友把與作傢的這種親密關係當作一種精神上的體驗,從而為他們的婚姻進行感情上的準備。比如在1834年,安徒生的一個男朋友、法律大學生奧托?穆勒,就曾經嚮他敞開了所有的“內心房間”。穆勒在信中就是這樣寫的,在信中,他開誠布公地讓作傢遊歷了自己內心的每一個角落。正如穆勒所言,這裏的房間無論對於男人還是女人,都是一個不同尋常的地方,它是為未來的異性新娘而保留的空間:
陈雪松,刘寅龙 編譯
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】九州出版社 |
|
|
丹麥親王寫的序言 | 前言(1) | 前言(2) | 英文版前言 | 目錄 | 真正的野蠻人(1) | 真正的野蠻人(2) | 真正的野蠻人(3) | 自然之子(1) | 自然之子(2) | 自然之子(3) | 擁有天賦需要勇氣(1) | 擁有天賦需要勇氣(2) | 擁有天賦需要勇氣(3) | 舞蹈學生(1) | 舞蹈學生(2) | 舞蹈學生(3) | 舞蹈學生(4) | 邁入黃金時代(1) | 邁入黃金時代(2) | 邁入黃金時代(3) | 邁入黃金時代(4) | 安徒生的處女作(1) | 安徒生的處女作(2) | |
| 第 [I] [II] III [IV] [V] [VI] [VII] [VIII] [IX] [10] 頁
|
|