|
|
饮料 》 上午咖啡下午茶 》
陳丹燕:咖啡旅行(3)
賈平凹 Gu Pingao
老朋友
在咖啡館裏，常常看到老遠有人發出一聲大叫，然後兩個人抱在一起，兩個老朋友見面了。瑞士在索倫托已經辦了十八年的文學節，有的人一輩子，衹在這裏才能見面。而我是新人，因為書在瑞士出，代替瑞士去拿奧地利的德文書奬，纔來參加，也許一輩子就參加這麽一次。所以我的桌子前很安靜。
我看着那張有兩個人抱在一起的咖啡桌子，那裏很熱鬧，好像一大群老朋友聚首了。聽人說，她們是當地非常有名的作傢，許多瑞士大學學文學的學生的必讀書單上，都有她們的書。可是要走在蘇黎士的大街上，我也會以為她們是家庭婦女，提前退休的小職員，或者被孩子折磨得精疲力盡的小學教師。她們穿着普通的棉布衣服，黃色的頭髮哩哩啦啦從頭頂披挂下來，臉上帶着心煩的神情，好像被生活追趕着，有點狼狽。衹是眼晴有所不同，她們的眼睛有一點像鳥，警覺，敏感，那裏面還有一種溫和的詩意，可也像鳥一樣一觸即飛。她們一定知道四周有人在看她們，讀過她們的書的人，喜歡她們的書的人，還有希望認識她們的人，可她們裝作不在意的樣子，照舊說笑。衹是慢慢地，在她們的神情裏多了謹慎和不自在，還有沒有好好掩蓋住的得意。到底她們不是娛樂圈裏的人，不習慣讓別人那麽贊美地看着，她們一心想着不把別人的喜愛當回事，也一心想着最好把自己出色的地方多表現出來。很快，她們那一桌子上的人，個個都纍了。於是，個個臉上都能看出一些惱怒的樣子。我想，她們心裏是在想，我憑什麽要為別人做一個偶像。
外面的長桌子上有一個黑發的男子，是從意大利語區來的作傢，非常英俊健壯。穿粗布長褲，印度的白紗布衫，手臂上繞着一大塊打了小釘子的皮革，很藝術化。他身邊總有女孩子跟着，年輕的女孩子總是也做出叛逆的樣子來，也做出對四周的人不屑一顧的樣子來，那是追隨着性感男作傢的年輕女孩子的經典表情，有一點點神經質，因為那個半公衆化的角色也不那麽好當。我和他一起去過一所學校演講，他連說帶唱，聲音洪亮，下面的女孩子們一直在為他歡呼。他的演講，是我所聽到的演講裏面最熱烈的，比索因卡的還要好。後來學校的老師告訴我，他的書寫得非常現代，又非常有意大利語區的風情，年輕人喜歡。因為他好看，因為他出色，因為他年輕，所以他有一往無前的氣概，他在和一個巴塞爾來的年輕女記者討論文學，滔滔不絶，眼光很迷人。
他旁邊的桌子上坐着一個女人，她在文學節開幕晚宴上和我同桌，我們聊過天，因為我們的書是在同一傢出版社出版的。她是職業作傢，寫小說。她有一對睜得很大的眼睛，好像有點驚恐。那天她說她的書賣得不錯，可掙得不多，要不是她丈夫工作，他們會有經濟問題。可她還是喜歡寫書，真的喜歡。她寫給青年人看的書，自己的孩子不看，因為不喜歡看，孩子對她說這種主題在青少年中已經過時了，她當然受到打擊，可還是想寫下去，衹是從此在書出版以前，再也不露給自己的孩子看。
現在，她用那對驚恐的眼睛看着另一個女人，一邊認真地在說什麽，細細的手指握着一杯幹邑酒。她的手指非常細薄柔軟，指甲剪得很幹淨，也不塗任何東西，貧血似的蒼白着。那是中年女作傢常常有的手指，內心易感和易傷，對生活和自己的事業有些焦慮與隱忍的失意，還有相當脆弱的自尊心，都經由這樣的手指泄露出來。那個女人是一個插圖畫傢，手指也是細細的，她的畫裏充滿了細節，是我非常喜歡的，在文學節上，有她的一個小畫展。她也說掙得不多，永遠不覺得自己是個有錢人。她在聽作傢說着什麽，不停地安慰着什麽似的點頭，也許在一對大睜着的眼睛的註視下，你不得不使勁點頭。
那次文學節請了索因卡，他是非洲第一個獲得諾貝爾文學奬的尼日利亞作傢，他一出現，就有人去請他簽名。他的經紀人有一張貓似的臉，在他照顧索因卡從圍着他的人群中脫身的時候，就讓人覺得他是在照顧一隻裝滿了錢的皮箱，生怕有人會把它占為己有。我們常常在咖啡館裏遇到，他們好像不能夠共同和別人愉快地談話，什麽也不為地，衹是融洽地聊聊天。大概經紀人如此緊張，是既怕他的作傢被別人挖了去，也怕他的作傢不被重視，所以在他帶着作傢出席文學性的聚會時，他會讓人想到一個不習慣旅行的人，帶着大筆現金，單身走在叵測的旅途中。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 盧非易:苦東西，與好朋友分享(1) | 盧非易:苦東西，與好朋友分享(2) | | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(1) | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(2) | | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(3) | 陳丹燕:咖啡旅行(1) | | 陳丹燕:咖啡旅行(2) | 陳丹燕:咖啡旅行(3) | | 陳丹燕:咖啡旅行(4) | 陳丹燕:咖啡旅行(5) | | 陳丹燕:咖啡旅行(6) | 陳丹燕:咖啡旅行(7) | | 陳丹燕:咖啡旅行(8) | 陳丹燕:咖啡旅行(9) | | 陳丹燕:咖啡旅行(10) | 陳丹燕:咖啡旅行(11) | | 陳丹燕:咖啡旅行(12) | 陳丹燕:咖啡旅行(13) | | 陳丹燕:咖啡旅行(14) | 陳丹燕:咖啡旅行(15) | | 陳丹燕:咖啡旅行(16) | 韓承煥:咖啡之旅(1) | | 韓承煥:咖啡之旅(2) | 韓承煥:咖啡之旅(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|