|
作家评传 》 紀念王小波辭世十周年:王小波十年祭 》
第8節:成長歲月/艾曉明(7)
李銀河 Li Yinhe
王:所以說能欣賞音樂的人,從年齡上講可以是最小的人。而文學作品呢,就要求年齡大一點。
艾:像小波這種,他做的,在技術上很專業,就是說有很多奧秘在裏頭,你不是一下子都能琢磨出來的。你看他的書,一般的讀者,都可以看,也可以喜歡,但和一個行傢來看,是不一樣的。行傢看了,他就會覺得,啊,這個迷宮砌得精彩,因為我知道,這是很不容易砌成的。行傢知道,難在哪兒。一般人來說,他可以進去玩,也覺得很好玩。
王:可是你要說,一個人聽音樂的時候這麽聽,我就要說,他根本聽不懂。因為一個人聽音樂的時候,他常常忘記了一切技術層面的東西。他完全陶醉在音樂裏面。
艾:你可以說,有一種讀者是這樣的,他不需要知道技術層面的東西。但是,如果要評價一種東西,你必須知道,這個東西難在哪兒。你纔可以知道,這個人剋服了多少睏難。他具有什麽樣的一種才能。
王:不是。你就說詩吧,過去的詩人,人們說分兩種,一種是天外的才能,像李白,這個流派,他一般都是自然流露出來的東西。像這種東西,你就很難說,他有什麽技巧。因為他做一首詩的時候並不苦。他是非常自然地流露出來的。
艾:小波的作品肯定不是這樣的。
王:還有一種,像杜甫,他是寫出來的,千錘百煉。
艾?:小波的作品是改出來的。你看《萬壽寺》,他的想象,那個結構,它就變成很復雜、很精緻的一種東西,不是很粗糙的、你會寫字就能寫出來的。好像做一個實驗,你一定要達到某種結果,要做很多遍,去比較它們的效果,找一個最好的發展下去。
王:不過我倒是覺得,這是一個優點,還是缺點?因為把一個東西專業化了,繁瑣化了,究竟是個優點還是缺點?比如說吧,我看小波後期的作品,我覺得,有些東西,不是他所擅長的。他的結構能力是在對段落的把握上,更大的結構,不是他所擅長的。不過,他現在的結構,他正得其所哉。現在還有些作品,更是支離破碎,那是一種新流派。是不是?
艾:說小波,我覺得,他並不介意要講一個有頭有尾的故事,但是呢,大致來講,故事還是有一個頭尾。比如說,唐傳奇吧,反正最後,這對情人結合了,或者後來死了。還有的他改了,比如“尋找無雙”,他就把結尾改了。他是在古代小說裏遊戲,遊戲裏也有理性。原來的結尾是無雙找着了,兩個人白頭到老;他寫到這兒,把結局改了。找不着了,根本就找不着無雙。
王?:我老早就覺得,在西方小說的一開始,是單綫小說,後來,出現雙綫,三綫、四綫。寫一段這個,然後跳過去寫那個,然後再跳過去寫那個,輪番地寫。這種東西究竟有沒有必要?
艾:那你看是針對哪個作品而言了,要是抽象地講,這種原則,那就很難說有意義還是沒意義。得看你用它做出了什麽東西。
王:如果單純是為了賣弄技巧,那就沒意義。單純為了把情節分細而分細,那就沒意義。比如說有的小說,像金庸的小說,他也是寫點這個,寫點那個。這麽多的綫索,在某個時刻,會突然交結到一起。這就是說,這是一個大結構。有的人就會搞這個大結構,實際上你把它做成計算機的流程圖,這個交結,那個交結,它也是很復雜的。這個方塊和那個方塊有聯繫,打一個箭頭,或者,這個箭頭要打回去,這都是把一個問題簡單化的方法。小說也是這樣,要作流程圖,人物關係,在哪兒交結,它也是很復雜的。
艾:看中國現代的小說,它不需要很復雜,為什麽,因為政治意識形態控製得很嚴。它要求你,明確地用一種小說證明一種意圖。這就把小說變成一種很工具性的東西。很長一段時間,藝術就是一種工具,而且是越來越簡單的工具。比如說變成大鐵鍬,或者幹脆變成槍桿子。像這種工具,連筆都不是了。
王:“文革”的時候,都是煽情的東西。
艾:從70年代末,以前那些東西解體以後,開始有了文學,但那時的文學,也就是稍微說點實話,說人話。但是說人話,不見得就是音樂,就是小說,沒有到藝術的程度。因為整個中國人的趣味,它都被破壞了,被敗壞了。就像一個人吃餿飯,他絶對沒有品位了。所以你那時候稍微端上點東西,是人吃的,他就覺得,這是文學。比如那時有些小說,很容易賣座,以後看來,其實在藝術上很簡單。一定要到文學發展,正常地發展很長一段時間,纔會培養出好的品位。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】江蘇美術出版社 |
|
|
第1節:序 | 第2節:成長歲月/艾曉明(1) | 第3節:成長歲月/艾曉明(2) | 第4節:成長歲月/艾曉明(3) | 第5節:成長歲月/艾曉明(4) | 第6節:成長歲月/艾曉明(5) | 第7節:成長歲月/艾曉明(6) | 第8節:成長歲月/艾曉明(7) | 第9節:成長歲月/艾曉明(8) | 第10節:成長歲月/艾曉明(9) | 第11節:成長歲月/艾曉明(10) | 第12節:成長歲月/艾曉明(11) | 第13節:成長歲月/艾曉明(12) | 第14節:成長歲月/艾曉明(13) | 第15節:母親的憶念/宋華(1) | 第16節:母親的憶念/宋華(2) | 第17節:母親的憶念/宋華(3) | 第18節:我的女婿王小波/李剋林(1) | 第19節:我的女婿王小波/李剋林(2) | 第20節:吾弟小波/王小芹 | 第21節:藝術的內丹/王小平(1) | 第22節:藝術的內丹/王小平(2) | 第23節:藝術的內丹/王小平(3) | 第24節:藝術的內丹/王小平(4) | |
| 第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|