作家评传 》 蕭乾夫人文潔若深情回憶：倆老頭兒——巴金與蕭乾   》 二 赴巴黎·闖入文壇(3)      文潔若 Wen Jiere

　　母親疼愛他自不必說，父親也常帶着他漫步街頭。至於幾個弟兄，多年來替他擋住風沙，不讓他為大家庭的瑣事牽腸挂肚，使他得以為了信仰而奮鬥，潛心著譯，開創新生活。1928年夏，巴金在巴黎收到了大哥來信，信中再一次提及要他“揚名顯親”、“光宗耀祖”的話。他感到與大哥在思想上的嚴重分歧，决定重新提筆寫完小說《滅亡》，“把這本書呈獻給他。如果他讀完以後能夠撫着我的頭說：‘孩子，我懂得你了。去罷，從今以後，你無論走到什麽地方，你哥哥底愛總是跟着你的!’那麽，在我是滿足，十分滿足了!”
　　1923年5月，剛剛離開成都的巴金尚在惦念嘉興的李傢祠堂，五年後在巴黎，他的眼界已開闊多了。為了一種理想，他不惜犧牲個人的生命。他還在家乡時，曾為了紀念被軍閥趙恆錫殺害的湖南工人領袖黃愛和龐人銓兩位烈士(原來信仰無政府主義)而作一首長詩《報復》，發表在《孤吟》上。抵滬後，他又結識了盧劍波、毛一波，南京的衛惠林、範雄毅，這些無政府主義者都是通過行動實踐理想。少爺出身的巴金缺乏實踐的能力。然而倘非跟這樣一些不惜為主義拋頭顱灑鮮血的行動派心連心，他是不可能塑造出《滅亡》的主人公壯火心這個有血有肉的形象的。
　　1930年1月，巴金在上海譯完了剋魯泡特金的《我的自傳》。頭一年9月，他曾收到十七歲的胞弟堯椽的一封來信，希望他譯著點書讓自己讀。巴金就把緻弟弟的回信作為該譯本的代序。他要弟弟把此書作為“終身伴侶”。剋魯泡特金“在人類中是優美的精神，在革命傢中有最偉大的良心”，他是“一個道德地發展的人格之典型……最純潔最偉大的人”。巴金鼓勵弟弟去“愛他敬他”，並把他作為“一個模範”來自勉。
　　1989年10月，蕭乾作為中央文史館館長赴寧夏銀川，參加老畫傢羅銘畫展剪彩儀式，我也陪同前往。我們登門拜訪了李堯椽(采臣)。他比蕭乾小三歲，那一年已七十六歲了。普普通通的套房裏，連過道都堆滿了書。他深情地回顧了自己是怎樣跟着胞兄一步一個腳印地走過來的。1935年，他出川抵滬，就讀於立達學園的農村教育科。畢業後，在文化生活社幫忙及至日本軍國主義者發動全面侵華戰爭，他就隨吳朗西到四川辦文生社分社，未果，遂跟隨胞兄到廣州成立分社。廣州淪陷後，又與巴金、蕭珊同道，逃到柳州。接着，采臣衹身回四川謀生，最後在銀川定居。
　　翌年8月，我為了翻譯愛爾蘭作傢詹姆斯·喬伊斯的意識流開山之作《尤利西斯》，閱讀了好幾部他的傳記。喬伊斯是長子，六歲半就被送進天主教耶穌會辦的住宿學校讀書。後來因父親不善於理財，導致破産。多虧一位賞識這個天才少年的耶穌會士的幫助，纔得以完成學業。父親對他情有獨鐘，哪怕成群的弟弟妹妹明天沒有面包吃，他也肯給老大足夠的錢去購買進口的新書。《尤利西斯》第十章中，有一段描述了母親死後，三個妹妹用修女施捨給她們的豆子煮成一鍋清湯當副食的情景。主人公斯蒂芬(作者的原型)得悉，他離開傢後，那批心愛的書已被賣掉，換面包吃了。
　　全家人忍饑挨餓，讓愛爾蘭“文壇巨子”喬伊斯在成長時期得到精神食糧，是值得的。
　　再看看巴金。
　　1926年2月上旬，巴金專程赴蘇州東吳大學探望已放寒假的三哥堯林，跟三哥談起為了尋求真理準備到法國去的打算，並陳述了選擇去法國的理由。1979年5月18日，巴金又把這話嚮巴黎記者皮埃爾·讓·雷米重複了一遍：
　　“法國較其他國傢容易接納中國學生，其次是因為費用較低。但最主要的是因為法國是很多被放逐者的庇護所，形形色色的革命者都來到法國生活。”
　　堯林聽罷，既不反對也不鼓勵。巴金住了幾天，友愛地和他分手了。
　　堯林為什麽不加可否?三哥衹比巴金大一歲多，但對傢中經濟拮据的情況，顯然比弟弟清楚。反對嘛，會掃巴金的興；鼓勵呢，肯定使大哥為難。所以他衹能采取這個態度。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】中國工人出版社
一 昨日當我年少時(1)一 昨日當我年少時(2)一 昨日當我年少時(3)一 昨日當我年少時(4)
一 昨日當我年少時(5)二 赴巴黎·闖入文壇(1)二 赴巴黎·闖入文壇(2)二 赴巴黎·闖入文壇(3)
二 赴巴黎·闖入文壇(4)二 赴巴黎·闖入文壇(5)三 小三子和小葉子(1)三 小三子和小葉子(2)
三 小三子和小葉子(3)三 小三子和小葉子(4)三 小三子和小葉子(5)三 小三子和小葉子(6)
三 小三子和小葉子(7)三 小三子和小葉子(8)四 代表作《寒夜》問世(1)四 代表作《寒夜》問世(2)
四 代表作《寒夜》問世(3)四 代表作《寒夜》問世(4)四 代表作《寒夜》問世(5)四 代表作《寒夜》問世(6)
第   I   [II]   頁

評論 (0)