|
|
作家评传 》 红楼无限情－周汝昌自传 》
写呈子·劫秧子·进頏子
周汝昌 Zhou Ruchang
我之遭绑，并不是一桩个人事件；这个话题对津沽历史，颇有些关系。从道理讲，不是不妨 一写，而是应该一写，必须一写。但是若一写时，便生顾虑：一是事情首尾太繁；二是怕人 家说是给自家“贴金”；三是怕“关系复杂”，虽已事过数十年，说不定还会由此得罪了谁 ，找来麻烦。三怕当头，文章怎么会好得了?但如今读者非要我写写不可。我只好将三怕暂 且收起来，试巴试巴看如何。
古经书上有两句话：“其亡，其亡——系于苞桑!”又《史记》荆轲传上说：“智深勇沉” 。这两个典故，总使我心头上涌起无限的思绪和感叹。
早年间，南郊一带流行着四句口头语：“×沽出匪，×沽窝匪，××沽养匪——咸水沽抗匪 。” 此虽陈言往事，而那一方的老党员干部，如今也有知悉的了。我这个咸水沽人，满腹的话言 ，提起这些，真不知由哪儿写起才最为得体，最不讨厌。
从津南郊小站往南，有一股绑票匪活动于那一带地方，无人敢惹；海下诸村镇，望风纳款， 因为他们的“眼线”遍布于各村内，里外勾连，信息最灵敏。所谓“纳款”，倒语妙双关： 各村害怕遭劫，都“自愿”筹款，按时由眼线交与票匪，眼线也得“分红”，自不待言。这 中间，惟独咸水沽是“死角”，一文不名，也不“应酬”，死硬得出奇。咸水沽有何神力可 恃?早晚要有个“好瞧的”等着呢!——好心的为捏一把汗，坏心的是坐山观“虎”斗。
咸水沽实际是个交通枢纽点，海河老湾畔的一个商业镇，其街长三里有余，沿街两侧， 商店栉比，十分兴盛。镇中的一切公共花费，皆是这些商号负担，居民不过是“象征性”的 ，占比例很小，而且真正的富户也极少。因此，商家对地方事务的发言权与干预权是头等的 ，也是能服人的。——不幸，先父后来被群众推选，当上了商会会长，种下了祸根。
先父本是个老书生，没有人情世故的经验与才能，为何却被推选?说起历史来，也着实有趣 ：我上小学那时代，各乡镇试行“普选”，当地人每个都有权投票。这时，咸水沽的著名劣 绅李某等，遂乘机作弊，买通一批投票人，都“选”他。因为他是绑匪的眼线，这下子商号 群众哗然，引起公愤，告到了官府，官府无奈，推翻了原案，重选!这下子，群情高涨，热 烈已极，真个举行了重选——可这重选，却就是我挨绑的“根本缘由”!
先父一生从不曾、也不会办“公事”，这回为何硬是给打鸭上了架?说也简单，就是看上他 三点：一是清廉，一尘不染；二是正直，不会给私党亲朋谋利，大公无私；三是绝不通匪、 反对劣绅的行为。正是以此为始，他的艰难的处境，沉重的担子，就再难推脱卸肩了。
我从作小学生起，有一个“课外作业”，就是要给父亲抄写“呈文”。因为和天津县官府打 交道，都得递“呈子”。呈子是纸店印制的“白摺”，无行无格，而必须用小楷“恭”书才 行，这活计就落到我头上。一个小孩童，心头留下的最深的印记是父亲的苦衷与为公为民的 正气，不畏任何强梁势力。“呈子”的内容总离不开两大类：一是危局难支，托病辞职；一 是驳拒官方对地方加来的各种样式的摊派和苛索。
官府对父亲辞呈的回批，总是说：环顾该乡，别无人选，尚望勉为其难、无庸引退等语 。但到了我小学快毕业时，我写“呈子”的主题内容有了重要变化：一请兵，二“具结”。
这又是怎么一回事呢?须容我濡一濡笔，为君再写——
原来，本地练有“保卫团”，个个是好样的，有步枪，还有二十九军抗日式的大刀，红布刀 穗，背在背后，非常威武。后来绑匪动“真格的”了，每夜来围攻，这些卫士没有一个失职 或败退的。但日久天长，形势严峻得很，独力苦支，便有岌岌可危之感了，于是万不得已， 商民万众，合请二十九军给以援助。这种紧急求助的恳挚的“呈文”，我也代抄了很多。
提起那围攻，可真是惊心动魄!那时我虽值小学快要毕业之年，但久叹学运坎坷，经常“逃 难”——逃的是败兵(军阀混战时期，败兵流窜横行，如虎如狼)，逃土匪，也不知多少次了 。这回到了围攻之日了，可真吓人：那时每晚天刚刚“擦黑”，战斗就开始了，总是一枪领 头，那一声长啸，划破死寂的夜空，然后，枪声越来越密，就像爆豆儿的锅，万声齐发!匪 徒的“叫阵”和“喝彩”(说对方“好枪”!)之声，就近在咫尺——像在房后头!这样“前线 ”式的激战，总要持续到大半夜，方才盼到渐渐止息：匪攻已退。人们相互苦笑着说：“不 容易呀——又活过一夜来!”
试想，一个孤立无援、只凭正气和意志来抗匪到底的乡镇，其实力能“熬”到多久呢?
每夜都面临“城陷”的一个危村，计无所出，于是大家合计，向二十九军求援，请派驻军。
雪片似的呈子，告急的呼声，打动了军方，可军方也低估了“形势”——终于派来了一排士 兵。
商民的吁请，打动了二十九军，真的派来了一个排。大家欢欣鼓舞起来。可是这一排军队， 一到沽中，只经历了一两夜，便尝着了真“味道”，一排人无济于事，甚至有身陷危境之忧 。很快，他们的长官又派来了一个连，而且这是个硬连，还配备了一架机枪!这回，人们的 腰杆更挺直了。
谁料想，一个连也不行!
原因是，这个沽狭长数里，北临老海河湾，南面就是匪众夜夜来攻的那面；这个面拉得可太 长了，而且小道口无数。这对防御，是个大难题。每一道口都是来攻的可能“缺口”，所以 每个道口都得设防。这时，仍然夜夜激战，攻势极猛，幸亏那架机枪，能把猛攻点硬是压下 去，攻者受伤撤一下，又转到另一个小道口去……继续鏖战，而这架机枪，就得不停地流动 ，哪个道口势急了，就得奔哪里去。这样，这一连人，等于夜夜“疲于奔命”。连长叫苦了 ，而且说：我们也经过阵势，大战役火线上也没这么激烈的战斗!
这还不打紧，麻烦的是这个连的上司黄营长，人家热情支持这个孤城困守的小镇，却因此受 到谴责质问。上级说：你们驻防一个村镇，这么短时间，竟然消耗了这么多机枪步枪子弹， 这是从古未闻之事!你得交代事实真相，否则要有法令处分!
黄营长当然也着了忙，来问我父亲：这怎么办?父亲闻此，又感又愧，于是集合众商号负责 人，商量如何给黄营长申冤解围。大家听了，群情激奋，结果是纷纷自愿“出具甘结”—— 用呈文陈述事情的真相，说明驻军的功劳与困难，并表示对黄营长的一切，愿负全责为他解 除“罪过”。这样的“甘结”，为数极是可观，我这个“义务代写呈子”的学生，因此又添 了不少差使。
迤迤逦逦，已到了日军侵略、华北形势日益紧张的年代，二十九军自有重大任务。驻军最后 必须撤走了，沽中人依依不舍，洒泪作别。那黄营长，后来在抗日战争中背负受伤的张 自忠将军脱敌，他自己则殉国了。
驻军一走，沽中人“没辙了”，怎么办?这时才由大家公议：只有修筑围子(土城)一途，别 无良策。修围子能把四面的小道口进攻点都堵住了，解决防守人力火力分散的大困难。
修围子可不是一件小动静。那时的一个惟一的可贵条件是万众心齐，心气儿往一起聚，团结 异常，一切难题都能找出办法。此地的南面，大都是上好的“园子”——种蔬菜、细耕作的 “棵把”(乡语，指的是青菜精品)园地。这一方的人，比较富裕，种“园子”的多，再往南 边去，那就是出产小站名稻的大片大片的碧绿水田。所以民户也不像真正的贫苦农村，没有 十分贫苦之人。一旦说修围子，挖沟取土，围墙基地，几乎都得占用这些园子地，毁了真叫 人心疼。可是，那时多年磨炼的全镇商民，顾大局，急公好义，肯于牺牲个人利益，终其事 没听到什么怨言或发生什么争执控讼，十分顺利地修起了相当坚固宏伟的一座小“城”，规 模甚是可观。那时，仅仅这一工程的始末缘由，种种情事，人的智慧才能，父老们常当做“ 一部书”来讲给人听，真是比一部书还热闹，还好听。
驻军撤走和围子修好之间的这段时间内，也不是没有险局的。我那时已随母亲“逃难”逃到 数十里外的亲戚家去。沽中只剩父亲一人，维持那种险局。有些胆小的，已陆续逃到天津市 里边去“保险”了，沽中显著地冷落了好多，这时有人劝父亲：“残局未保如何，为了安全 ，您也走吧——为公众的事，您也尽了全部心力，不为对不起全镇的商民父老了!”父亲不 为所动，说：“我一走，全局就变了，前功尽弃，我于心何忍?”他只好每夜借宿于不同的 熟人之家，为的是这就不容易被攻进来的对头一下子发现而落于其手。这事情，是听我表叔 后来告诉我的。
父亲的这种为公忘己的精神，赢得了每一个人的由衷钦敬和感激。不但本沽，那一带周围的 “七十二村”，也人人尽知，同样崇敬，许多人不知父亲的名字，大家不约而同地给他一个 专称代名。数十村联名，主动做了一块巨匾，是整块极大极厚的樟木板，上刻“硕果苞桑” 四个大字，鼓乐列队将匾送到寒家。本沽众商号则合送了一个大银盾，上刻“智深勇沉”四 个大字。大家用经史上的名句，表达了真诚的感念。
可是哪里想得到：票匪并未攻破敝沽，却发生了另一件奇事，使父亲和我终落匪手。
前面，似乎文已不短；实则粗略已甚，历史情景，百不存一。以时间论，已从“军阀混战” 时期相连到华北沦陷前夕了。记得多年前我写过一篇《少年书剑在津门》，那是叙我中学时 期的种种患难与爱国之诚。卢沟桥事变，南开中学解体，我失学回家，誓不报考敌伪学校。 回家之后，不但亡国之痛锥心蚀骨，而且乡里之忧益深，绑匪的踪影，一直也并未消匿，他 们多年来“占山”于一方，总无改弦更张、改邪归正之心——满可以一变而成为一支为国为 民、抗敌扫奸的民间武装力量。不!如有人歪曲历史，为他们涂脂抹粉，说成是什么什么名 堂，那我可以举出硬证，证明他们是连侵华敌军的一根汗毛都不敢碰的鼠辈。
历史是个千奇百怪的万花筒，我经过的“新鲜事儿”，告诉今天的听“故事”的这一代人， 管 保谁也是不相信，必然心想我是在写“演义”小说。那年头儿，在天津郊区，真正肆害人的 除了日军、汉奸、“翻译”、高丽浪人等等之类外，还有不知什么时候“冒出”来的莫名其 妙的“杂牌军”。谁也说不上他们的名色与“来头”，只见其制服或黑或黄，破破旧旧， 一副“不成正果”的“军容”，浑身邪气。他们原本是敌伪的爪牙，窜到哪里，哪里百姓遭 殃。咸水沽在长期的“训练”(经验教训)中，学会了一个笨招儿，即每逢“杂牌”来了，全 体商号约会规定，先给他们找着住所，然后一日三餐，地方供给，各商号家家须烙白面大饼 ，成筐成筐地抬送到“军营”，以饱虎狼——用这种苦办法把杂牌给“宾”住了，不好意思 翻 脸露本相、乱抢乱来了。——我至今还仿佛闻得到那大筐的上好洋白面、香油大饼的扑鼻香 味，我们也不是常能吃到的。
记得后来从山东窜来的一批，穿黄制服，名目好像是“巡盐的”(?)。人们背后呼之为“烟 台梨”。他们照样受大饼的招待。那时，侵华日军之败势已逐渐显明，这些杂牌自知不久， 乃作“鸟兽散”的打算——他们临走前，忽将先父及一些殷实商号负责人召去，表示要一笔 “盘缠”，从此“告辞”。被召的这几位人，推举了一个“能办事”的回去找商会快速筹一 笔钱来……
事情糟就糟在那位被推出来办钱的“能人”，此公不知出于何心，久久不依约先打个回复。 这下子，贼人胆虚，以为地方上会报告该管者，前来“整”他们——等人不回音，心疑“ 有变”，于是急不可待，他们慌慌张张，拉开队伍，将召来(并软禁)的商会会长并大商号头 目人等，如驱赶羊群一般，往小站方向，落荒而走!后来听说，杂牌军官以为是先父安心要 害他们，一个耳光，将帽子打落在地……
正好!天赐良缘：杂牌是走投无路，跌跌撞撞，逃向小站南边；而绑匪则闭门家中坐，“福 ”从天上来——居然多年攻打不下的咸水沽抗匪领头人，今天却由杂牌送上门来!匪首李某 ，大为兴奋，而杂牌们因此都成了NFDA1子里的“上宾”。
世上的事，奇乎不奇?说书唱戏，未必能听到看到这般的“动人情节”吧?父亲为了地方，冒 着 与众多敌情明争暗斗的危险，置自己的身家性命于度外，苦撑了那么久，谁料想却这样地落 于虎口。
咸水沽那一代人，真是好样的，出了如此特大意外变故，怎么办?他们没有“一哄而散”。 我记忆中，众商民曾到寒舍来慰问家母，并表示：“您放心，老爷子为地方呕尽心血，什么 也不赚，还赔上多少，今日不幸落到这个地步，我们大家无论如何也要把老人家赎回来!” 我那时正好失学在家，每日一开门，就有乡亲们来问。我守在父亲的小客室里，那儿还有几 位是“常座”，他们定时来，来了一言不发，满面愁容，来陪着我，并千方百计地探访讯息 ，有的甚至占卜打卦，想寻问吉凶的大兆头。
经过了不寻常的“洽办”过程——这回可得去求“眼线”了，也经过了很多的曲折(曲折主 要是匪首滚嘴，收了钱不放人，弄得地方上负责去送款领人的办事者几乎要“跳河”!)，最 后总算把家父遣放回来了。
哪知道，紧跟着我就也成了“秧子”(绑匪黑话，管绑架对象叫秧子)，而且继家父之后进 了NFDA1子。
“盗亦有道”。绑票不是为了那个“人”，是为了钱。所以非有极特别事故， 是不会“撕票”的(即将被绑者杀害)——因为如若赎不回活的人来，那谁还去送白填空的钱 ?家父抗匪出了名，匪也知敬，又知道寒舍是个没钱的人家，地方上公众集资，满足了他们 的欲望，他们自然把家父放回来了。
父亲深畏招惹风声，再生枝节，不敢回沽，暂往津市寻借一处藏身之地。我在家得到喜讯， 喜而不寐，连夜计议到市内去看望父亲。有一姨兄孙君，和一位旧时在我家盛时当过“书童 ”的李君(我们尊称之为三大爷)，主动与我同往。三人兴致勃勃。
那时，由咸水沽到市内，陆路还都是骡拉的胶皮大车，汽车极少，最方便的却有一班小轮船 ，俗称“小火轮儿”，每晨由沽东头关帝庙码头开航，走海河，直抵金汤桥侧。我们当日“ 一行三人”，起个大早，登上小轮，天气正好。河行确是一件乐事，那时海河水势甚旺，风 景实佳，两岸万苇森森，村树如绣。我们观赏着河景，好不开心!
忽然，一声枪响，乘客们纷纷挤向小舱口，下舱躲避，不知出了何事，个个惊慌失措。此时 ，船开不久，也不过行至四里沽河湾一带(还没由老海河湾进入新海河正身)。枪声落处，小 火轮听见喊声，喝命停航。不一会儿，从东岸上来了几个持枪人，上得船来，将所有男乘客 赶往岸上，夺路而走(妇女都留在舱内)。
越过田畴，有了小路后，命令这群秧子排成“双行纵队”，小快步慢跑“急行军”，一 直往东南方向驱赶而去。
我那时年龄正好，本是个学生，腿脚轻便，被“评”为头等“跑得好”的秧子，多数商民人 等都比不上我的“光荣”。跑不多久，又听一声枪响来自身后，有些人面现惊慌失色之态， 我还稀里糊涂，莫知一切。事后方知，熟人韩君在此“秧”队中，他是个西医，人也很好 ，但素患支气管炎症，步行尚不能快，快了就喘，焉能小跑急行军?他掉在队后，匪人以为 他 是有意不听驱令，希图逃脱，这在紧急状态中(匪人急须迅离此地，因为怕军警随后 赶来包抄)犯了大忌，于是一枪将韩君“结果”在地。从此，我再也看不见他那满面春风的 形影了。
也不知跑了多远，越走越显荒僻了。后来被驱入一间黑屋里，坐地休息。此时似乎是匪人们 觉得已脱离危险地区，可以小停喘息一下，并“初步了解”秧子队伍的“内容情况”。相当 数目的小商民，明显毫无油水可榨的，在这儿就获赦，放行还家了。——我乘此良机，就“ 举手”自报身份，是某人之子，同伴孙、李二人，陪我无用，有我在，可放他们回去。
押队者听我所言，心中暗喜——不想这回劫秧子竟劫着一个“大”的!他们马上依我将二人 释放了。我眼看二人出去，他们胆小，不敢与我再说一句话。
记得又到一荒凉处，再次休息，已经有某军警追赶剿捕之声，就在屋外经过。但我们被禁在 黑 室，大声不许出，紧张万分!可惜，追剿者没能发现此屋内大有“文章”，过去了。匪人这 才如释重负——但我心里抱着被发现救回的希望，却破灭了。
话要简断，同行秧队，只到某处便止；惟我这个特殊的“重点秧子”，继续南行，因为小队 干的这笔“生意”，总头目闻知大喜，就命令单把我送进大本营——NFDA1子里去。
我至今感谢他们赐我这个难得的“旅游”机缘福分。
与其说是押送，不如说是护送。一直往南，也不知走了多远，纵目皆是不毛之地，偶有小块 浅水，满地盐卤白痕，光景奇特。最后，终于来到一片大“湖”之边岸，这就是NFDA1 子了。
坐上小船，被“推”送到里寨，那儿有带枪的等着。这里有绿树了，有房舍了，我不知忌讳 地张目玩赏。他们领我进入一间最深层的秘室——进去一看，吓了一跳：咸水沽的人!他们 蜷坐于一炕上，都是上回被“杂牌”软禁驱赶“裹”到这儿来的。他们忽见我至，又惊又“ 喜”，因为家父刚刚从那儿出来，我就“神使鬼差”地来“填空”了，万万想不到!
匪帮的二级头目来“看望”我。此人很和蔼，似有某种“旧谊”似的来关照我。我天真地睁 大了眼，正视着他的脸。他走后，“同室”之好心人告诫我说：以后有人来看你，万不可抬 眼正观，要低头勿视其面，因为他们都忌讳人看他(怕“认”得了，记住了形貌)。
我初来，是受“优待”的，不蒙眼，不捆手，“放风”时(大小便)有专人“带领”空地处去 “方便”。没想到，好景不长，出了一件莫名其妙的事：他们的人不知在什么地方和军警官 方遇上，受了点危险，硬说是家父出去以后“使的坏”，匪首的弟弟——二大王，某晚吃饱 了前来“查秧子”，见了我——听告知我是谁，勃然大怒，用木棒打我的腿，说：“你们没 良心!”这回可不客气了，责问看守者为什么不蒙眼，“严加管看!……”
天无绝人之路，后来不知缘何，将我单独看守了，离了沽中乡伴，颇感凄惶；可是新派来的 看管专人，却成了我的“福星”：此人厚厚诚诚，寡言少语，一脸良民气色(匪是带“匪气 ”的)。他形影不离地照顾我，无微不至。偶有匪徒要来戏侮我或找麻烦，他必然将他赶走 。夜里陪我在一个单间炕上和衣而共眠。我心中十分感激他，揣断这其中定有缘故，可也不 敢问。从某些细微处偶然流露，我得知他对家父的为人一切，深为敬佩钦重。
我这样得到了“好处”，过得倒很“快活”起来。忽一夜，睡中被这位好人良伴唤醒，他仍 然一如平日，安详稳重，只说一句：“起来，有人接你来了，可回去了。”我刚从梦中醒来 ，闻听此言，真如“梦中说梦”一般，迷迷惘惘，随了他，很快来到水边，仍然是那小船， 有人已在船上，不用说，仍然是有健夫淌着到腰的水，“推”我们出NFDA1……
我这时才真正清醒了头脑。抬头一看，旷野深夜，满天的星斗，灿然地照着这孤舟，缓缓而 进。我心想：我最爱诗了，总想进入诗境；今夜今时，我才第一次懂得诗的境界。
我回津沽后，家人看我腿上棒打的青伤犹在，都叹息一回。又听我讲，怎样听见夜里匪人将 一名他们认为可疑的秧子带出去枪决了，我听见了枪声。此人很好，却异乡作鬼。那时 还有一个老乡姓吕，是个扛脚行的穷人，是我家开的小木匠铺的吕师傅的亲哥哥，也不知缘 何，极为匪人所恶，每日裸背鞭打，而且也要和刚才那位被枪杀的同样“处理”。我自告奋 勇，替吕大哥说了很多好话，告知其真身份并非“可疑分子”……谁知因此，他竟拾了一 条命，后来也放回来了。
但是使我最感动最不能忘怀的，仍然是由于家父的为人，识与不识，都表现出异常的敬重， 几乎是处处有“贵人”暗中相助，有“福星”解难消灾。这是什么珠宝金财也换不来的群众 的真情至感。
家父一生也最爱国，那时只有上海的三友实业社是专售国货的百货店，他不喜洋货，总是用 邮购的办法向“三友”买些东西。他写信控告过天津县某县长的劣迹，也支持过脚行群众将 到沽收“牙税”的小伪官打跑——有名的“打牙税”事件，遐迩皆知。
因此，要讲我被绑的事，绝不是我这个少年学生的个人的事情。不讲咸水沽抗匪史与家父的 生平大节，那就什么也讲不清，什么意义也没有了。我总觉得，像我父亲这样的人，赢得万 众同声给以“硕果苞桑”、“智深勇沉”的献词，有关事迹，应当有所记载；他的为人，也 应 当得到公平的评价和对待。我不揣冒昧，粗陈梗概，关心津沽文史的，或有所采，则非止寒 家一姓的荣幸矣。
诗曰：
誓保全乡已忘身，百危形势赖斯人。
几多父老曾垂泪，谁为开明纪士绅。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【选集】红楼一春梦 |
|
|
| 自序 | 楔子 | 世间难事 | | 水乡之梦 | 时空境界--留恋自然 | 顾曲家风 | | 谈情说爱 | 写呈子·劫秧子·进頏子 | “水寨”奇遇记 | | 灾难与生途 | 少年书剑在津门 | 向学慕学 | | 聪明第一与两次失败 | 舞文弄墨 | 燕园梦 | | 可怜外语枉修行 | 苦学洋文为哪般 | 蜀道知难 | | 教翻译课 | 关起来的滋味 | 关起来的滋味 | | 干校惊雷 | 反二簧与狱神爷 | 光荣的记录 | |
|
第 I [II] [III] 页
|
|
|