作家评传 王蒙自傳:(第一部)半生多事   》 第8節:擁抱就會懷孕      王蒙 Wang Meng

  在傢,我還讀了《木偶奇遇記》與《愛的教育》、《安徒生童話集》與《格林童話集》等書。它們大大地啓迪了讀者的愛心,讀到木偶比諾喬的腿被燒掉的情節,我流下了眼淚。
  我讀了一本印刷精美的插圖本《世界名人小傳》,裏邊介紹了牛頓、居裏夫人、狄更斯等人的事跡,這樣的書對於我的立志有所成就,是起了作用的。
  我也被帶去看過多次電影。我記得梅熹、呂玉堃、白雲、舒適、劉瓊特別是李麗華、陳燕燕、陳雲裳、周璇、周曼華、顧蘭君的名字與形象,卻不大記得起他們她們演的影片的故事。有一部片子叫《萬紫千紅》,是各種電影插麯的匯萃,並為此片專寫了一首主題麯:《真善美》,衆影星唱道:
  真善美/真善美/它們的代價是腦髓/多少心血/多少眼淚/多少沉醉/換幾個真善美……
  我不解其意,但是覺得它的詞很別緻,很怪,便記了下來。
  有一個影片是周璇演的《漁傢女》,她的幾首歌我後來都學會了。我記得的是一個漁傢少女上了闊少爺的當。少女千萬要小心,我明白了。
  我看過張恨水原著改編的《金粉世傢》,我的一個印象是一男一女親吻,後來女子就懷了孕。我不理解為什麽一擁抱就會懷孕。但是我很明白,電影裏的故事多是女性倒黴。我從電影中特別感受到女性的美麗,尤其是周曼華的《不求人》,她演的那些傢務勞動,蒸飯炒菜,哭哭笑笑,都那麽甜甘,那麽平順,那麽實在,讓人看着踏實,喜悅,爽利而又舒服。我甚至想到,我長大了有一個周曼華式的媳婦該有多好!
  女性美麗,女性倒黴,女性容易受男人的傷害。這就是我從小小年紀看電影中得到的結論。我長大了絶對要對得起女性,絶對不做對不起女人的事。我早就下了死死的决心,即使看到影片中女性的哭泣哭啼啼,我也難過得很。
  我多次在傢裏聽到鄰居的或自己的收音機播送李麗華唱的《千裏送京娘》插麯:"柳葉/青又青/妹坐馬上哥步行/長途跋涉勞哥力/即便坐馬動妹心/哥呀/不如同鞍/嚮前行……"然後是梅熹唱的兩句男聲:"用不着費心/我不怕/這崎嶇的路程"。
  這首歌使我十分感動,趙匡胤千裏送京娘的故事也感動了我,京娘的自殺使我頓足。委婉軟弱和渺小的情感,令我慚愧,也令我難以忘懷。解放後我拼命管住自己,再不應該為李麗華的歌麯而落淚啦,至少理論上我是認識到了。
  我一直想看這部片子,但是始終沒有看到。
  當然更早的觀影片的記憶應該提到莎緑鄧波兒主演的《緑野仙蹤》與萬籟鳴等四兄弟製作的大動畫片《鐵扇公主》。"緑"的情節我完全不懂,但是影片中有一個水晶球式的寶貝,從球中能夠看到遠處的人的遭遇,球發光的那一組鏡頭令我目馳神迷,無法想像人間竟有這樣的奇妙,而"鐵",更是醉人,我看了不止一次。我看的結果是相當同情鐵扇公主而不是唐僧一行。牛魔王的妾玉面狐狸的山門與她的面容都很美麗。孫猴子鑽到鐵扇公主肚子裏一節,叫人好難受。牛魔王大戰孫悟空,最後顯了原形,變成一隻大牛,也令我同情,看來親牛意識是貯存在國人的細胞基因裏的。我也與傢人一起聽戲,一次是尚小雲主演的《青城十九俠》,未有印象存留。有幾次在離傢不遠的地方看朱麗霞、花硯如演的評劇。我的印象是朱麗霞很美聲音富有磁性,而花硯如演得活潑生動。她們的搭配就像後來的筱白玉霜與喜彩蓮。
  我也隨着姐姐等學會了不少流行歌麯。大多是周璇唱過的:"春季裏/豔陽天……你可不要把良心變""人生何處不相逢……人生本是個夢""心上的人兒/有笑的臉龐/他曾在深秋/給我太陽""這裏的早晨真可愛/這裏的早晨真自在""天上旭日初升/湖面晨風和順"我們都唱得滾瓜料熟。到了臨近解放的時候,又有幾衹歌流行起來。一個是"山南山北都是趙傢莊……"卻原來這是吳祖光的歌詞,是隱含着對於解放區的嚮往的。另一首是"春天的花是多麽地香,秋天的月是多麽地亮……"雖然淺,但是我無法抵抗它的動人。有趣的是1990所北京亞運會上香港體育代表隊入場的時候,銅管樂奏的就是這一首歌。最後一首是《夫妻相駡》:"沒有金條也沒有金鋼鑽""這樣的女人簡直是原子彈""這樣的家庭簡直是瘋人院",有什麽辦法呢,這樣的歌麯流行起來,舊社會滅亡的預兆也就無可懷疑了。
  1949年以後,我以為這些光怪陸離與烏七八糟都是一去不復返了。有一次我無意中哼哼起《薔薇薔薇處處開》的調子,我的領導立刻指出,怎麽從"重慶的防空洞中"(語出毛主席)颳出一道陰風……我更加明確,這過去的一切衹能是决絶地無情地與之告別,與之永別了。去你媽的!
  六、從拜財神爺到思想赤化
  那時候看電影,離傢最近的影院有兩傢,一是現在的勝利影院,1945年後曾名建國西堂。更早叫什麽,不記得了。另一傢一直叫紅樓影院,後來以放映記錄片為主。每次看完電影,我們都是從西四往北過馬路進帥府鬍同或報子鬍同,再往西走到我們傢。對於童年的我,這兩條鬍同都是太長了,走起來頗感疲勞。我常常抱怨,怎麽這麽長的路啊,什麽時候能把這條鬍同砍去一截就好了。
  有一次,在這條長鬍同上疲倦地行走,我忽然發現了一個皮夾子,皮夾子裏有少量的錢。這個巧遇使傢人興奮起來,每次走在那裏都希望能撿到錢包。甚至說閑話時也不住地說,什麽時候跌個跤,撿上個金鎦子就好了。那時候物價日日飛漲,有錢的人都是用金條之類的東西保值或議價。租房是用"洋面"若幹袋計價。我們沒有見過金條,但是生活中常常聽到這樣的說法。後來在初中讀到守株待兔的成語,我以為這個成語並不誇張。在沒有保障和匱乏的生活裏,真是晝思夜想也能撿到現成的兔子啊。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節:好孩子好學生第2節:做詩與失眠第3節:精神危機第4節:我要革命
第5節:我有沒有童年第6節:老捨的話劇第7節:雨果與周曼華第8節:擁抱就會懷孕
第9節:思想赤化第10節:鼕天裏的春天第11節:中央團校第12節:個人英雄主義
第13節:秋天的發現第14節:充滿陽光第15節:走嚮勝利第16節:終於離異
第17節:家庭主男第18節:初戀第19節:藝術生活第20節:戰鬥的時候
第21節:愛戀和永恆第22節:苦難與升華第23節:青年作傢第24節:小說的命門穴
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)