|
|
作家评传 》 人生中途 》
第8節：人生中途(8)
麥傢 Mai Gu
2008年6月8日
再看看茨威格
我最近迷上了色彩，把茨威格的《一個陌生女人的來信》（譯林出版社2003年再版）帶回傢，完全是因為它鮮豔的封面誘惑了我。這本書我早就有，而且對它滿懷敬意，因為我就是讀着這本書開始寫小說的。在很多作傢把茨威格原有的文學影響擠到一邊時，我一直默默珍愛着他，把足夠的敬意留給他。有時候我也想，我這樣對他是不是過於感情用事了。但這次重讀，發現茨威格還是值得尊敬的，也許他的文學趣味有些老化，但他的文學能力絶對不容置疑。
這是一本中短篇小說集，裏面收錄了作傢一些名篇，像《一個陌生女人的來信》、《熱帶癲狂癥患者》、《家庭教師》。儘管現在我對文學的欣賞力比二十年前“品位”高得多，就感受力來說又明顯麻木多了，但這次重讀仍然叫我震驚，讓我佩服。他小說有種少見的令人窒息的文學密度和強度，隨便讀一篇都使我強烈地感到作傢內心極其的豐富、敏感、脆弱、善良，而這些是一個作傢最重要的。我相信作傢是靠內心生活的人，內心寡淡的人當作傢屬於先天不足。現在我認為，茨威格在被我們淡忘，不是他小說也不是我們的文學能力出了問題，而是我們耐心出了問題。卡夫卡說，他因為沒有耐心被逐出了天堂，因為沒有耐心，他永遠無法返回天堂。
2004年3月25日
此文給C（兩題）
C的奇思
多少年來，C一直在思尋一種東西，這東西的特點是：沒有自己的誕生時日。人們告訴她，具有這般特徵的東西人世間是沒有的，她漫長而痛苦的尋找也讓她領悟到了這點。空中、地上、地下、海底，生存着無數的生靈萬物，可要從中找尋出一樣她思念的東西——沒有誕生時日，卻令她感到是那麽睏難。
也許要使某一做到無窮無盡，變成一種永恆和無垠——就像時間和罪惡，並不是不可想象的，所以人類也不乏這樣的追尋者，比如德國物理學家孜孜不倦的永動機，中國古人夢想長生不老的仙丹，博爾赫斯筆下的無垠的書——沙之書，等等，不一而舉。但要使某一做到沒有起始，沒有誕生時日，這似乎連想都是不可想象的。這種可憐的野心勃勃的願望，我們也許衹能在《囡書》中看到。但《囡書》，誰都知道，這是一本荒僻的書，它從來衹有一本，而且衹有一人能解讀，而此人早已屍爛。所以，《囡書》就像一把特殊的、衹配有一枚子彈的槍，當這顆子彈砰的一聲穿出槍膛後，槍身也就像被子彈擊斃者一樣，成了一塊報廢的屍物。有人說，你想讀懂《囡書》，這本身就是一件睏難而又睏難的事，也許要比創造沒有起始、沒有誕生時日的某一不會容易一點。這麽說來，C的願望確實是稀奇的：驚世駭俗，不可理喻，甚至要叫人笑掉大牙。因為，這確實太荒唐了！
坦率說，C在尋找的開初就相信，她要尋找的是一種世上沒有的東西，她為此而作的努力也將永無結束之時：每一次尋找都不可能是最後一次。沒有生，哪有長？這似乎衹是一個雞與雞蛋的問題，作為一個讀過上千册書的人，C知道去找尋一隻非雞蛋而生的雞的艱難性和荒謬性。而C之所以仍要去找尋，也許是出於強烈的個人需要，也許是對遠在星辰之外的運氣的一種迷信。C就像赫拉斯筆下的孤獨的少年，不喜歡鬧鬧熱熱和各種機械的聲音，衹是喜歡沉溺於豹子式的鬍思亂想中（把自己隱蔽一隅），滿足於以抽象的觀念占有窗外的種種世故人情。說來你也許不會相信，在冥冥幽思中，C常常看見天空中飛舞着紛紛運氣，它們像空氣一樣流動、沉浮，並且和空氣共同醖釀風雨和天空的各種顔色、聲音、形狀。而紛飛的運氣中，有一部分並不像汗水、血液一樣是從人體毛孔和血管中流出的，而是自遙遠的星辰之外像流星一樣跌落人間的，它們的特點是來無蹤、去無影，中間沒有可以捉摸和推敲的聯結活動與改換變化：不可期望，不可爭取，就像閃電，是天體的一道噴嚏；又如夢中之夢，是大腦的某種神奇。它們的效力也是神奇無比的。在清代學者陳元竜的《格緻鏡原》中，有兩個半的頁碼對這種運氣做了某種神性的解析和論證工作。他認為，人們一旦擁獲了這種運氣，便可以創造類同使綿羊變成獅子或獅子變為綿羊的奇跡。有人說，伽利略正是依靠這種運氣纔看到了天體的真實（羊眼變成了獅眼），同時也是這種運氣使他最後落得了焚身的結局（獅子又變得像一隻綿羊一樣懦弱無能）。而秘密的亞德利博士據說也是在這種運氣的指引下，在十幾年後的一個夢中獲得了開啓老槍密碼的鑰匙——它飄揚在天際之外，而且像一根銀色的發絲一樣細微而且蔽目。我癡愛的一位英雄作傢博爾赫斯，他的神奇和博大已使我感到迷惘和內疚，然而他卻還在用畢生的精神追求另一種神奇就是：他渴望獲得這種遠在星辰之外的運氣，從而完成他夢中的事業：讓一個故事演變成無窮無盡的故事，可以世代相讀，而且還讀不完。讀過《沙之書》嗎？這是走入博爾赫斯的渴望——對一本無垠之書的渴望——的最好通道，它非常短小，但我們不可能因其短小而感覺不到博爾赫斯的心跳聲。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】浙江文藝出版社 |
|
|
| 第1節：人生中途(1) | 第2節：人生中途(2) | 第3節：人生中途(3) | 第4節：人生中途(4) | | 第5節：人生中途(5) | 第6節：人生中途(6) | 第7節：人生中途(7) | 第8節：人生中途(8) | | 第9節：人生中途(9) | 第10節：人生中途(10) | 第11節：人生中途(11) | 第12節：人生中途(12) | | 第13節：人生中途(13) | 第14節：人生中途(14) | 第15節：人生中途(15) | 第16節：人生中途(16) | | 第17節：人生中途(17) | 第18節：人生中途(18) | 第19節：人生中途(19) | 第20節：人生中途(20) | | 第21節：人生中途(21) | 第22節：人生中途(22) | 第23節：人生中途(23) | 第24節：人生中途(24) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|