|
|
作家评传 》 追隨遠去的腳步：西望張愛玲 》
第一章 夜半無人私語時(8)
西嶺雪 Xi Lingxue
是了，有母親的好處，還有一項就是可以得到母親的誇奬——有什麽樣的禮物是比一 句真誠有愛心的贊美之言更難能可貴呢？而又有什麽樣的贊美是比出自母親之口更令人覺得溫暖而幸福的？她甚至學會了嬌慣自己，傢裏吃雞湯，她衹喝了一口，便宣佈：“有藥味，怪味道。”大傢都不理會，獨有母親卻不放心地叫人去問廚子，果然說是這衹雞已經買了兩三天，養在院子裏，因為看它有點垂頭喪氣，怕它有病，就給它吃了“二天油”。
衆人都做出恍然的表情，並且驚訝地看着這孩子，母親雖然並沒有說什麽，可她已經很驕傲了，把頭埋得低低地扒飯，可是身下飄飄然地好像要飛起來——因為母親重視她的話，因為她的話是正確的，她是水晶球裏的預言傢。關於嘴刁的故事，我的記憶裏有兩個——父親從前在清華大學教書，我兩個姐姐都是在清華園長大，好歹趕得上一點浮華世傢的影子；我卻是一出生就跟隨父母下放去農村了。極小的時候聽母親數落大姐小時候嘴刁，有人送餅幹給她吃，她卻啪一下打落，發脾氣道：“我要吃奶油夾心餅幹！”我聽得一頭霧水，湊過去問：“媽媽，什麽是‘餅——幹——’？”又一次，是說二姐，她吃雞蛋不肯吃蛋黃，於是一叫她吃雞蛋就嚷着洗澡，偷偷把蛋黃塞進浴缸出水孔裏衝掉。我更加驚訝了，因為從來沒見過浴缸，甚至沒見過自來水，聽得兩眼瞪圓，這回是連發問也不敢了。
如果日子可以一直這樣地下去，那麽這世上就會多一個幸福的家庭，但或許會少一位深刻的作傢。
真不知道黃逸梵與張廷重的離婚是一件幸事還是不幸。
在張廷重從醫院回來不久，便又重新抽上了鴉片。戒不了。因為他的心魔不死，煙癮也不死。
他的心魔有很多個形象，就如繩子的許多個結——懷才不遇自然是其中盤得最大、係得最緊、歷史也最悠久的一個結，悠久得都有點陳舊了，有一點磨損，發黑，面目模糊起來，甚至發出腐爛的氣味，解開已經幾乎不可能，斬斷了還差不多；對於妻子的矛盾的情感是舊結之上加了新結，關於鴉片與姨太太，關於中西方的教育思想，關於審美追求，橫橫竪竪，重重疊疊，簡直成了麻團，剪不斷理還亂。
有一個美麗而聰慧的妻子是男人的福分，但是倘若這慧而美的妻子同時還個性剛硬原則分明，而那個性與原則又與丈夫的主張格格不入南轅北轍，那便是婚姻的冤孽了。
不幸黃逸梵與張廷重夫妻便是這種狀況。留洋歸來的逸梵比從前更加美麗、更加時髦、也更加聰敏有主見了。她穿着華麗的歐洲服裝，灑着香水，說着英文，笑容明媚，談吐風趣，走到哪裏，哪裏的陽光便燦爛起來，所有的人都像是花朵嚮着太陽那樣仰起臉來註視她，追隨她。這真叫做丈夫的充滿了危機感——他看着她，怎麽也不能確信這美麗的天使一樣的女子是屬於自己的。
天使是長着翅膀的，她們隨時都會飛走。黃逸梵也是隨時可能飛走的。
有什麽辦法可以係住天使的翅膀，讓她腳踏實地甚或畫地為牢，再也不會飛走了呢？
張廷重想出了一個很笨的方法，真的很笨，可是在大傢族裏長大的他，卻很迷信這方法管用——那就是金錢約束——他就是被他兄長用錢約束了許多年不得自由的。
在結婚前，尚未自立門戶時，張廷重兄妹原一直依傍着同父異母的兄嫂生活，被剋扣得很緊。這使他一旦有了金錢的支配權後，立刻便揮霍無度起來。仿佛一棵被盆栽的梅花，扭麯拗折多年成了“病梅”，一旦打破花盆重新栽在土裏，也很難長成可造之材，而多半衹會長瘋了。
大傢族裏的人性嚮來是涼薄的，我自小便看慣了兄弟倪墻，爭財奪利，為了分傢産而打官司——我小時候最常聽見的詞彙之一就是“打官司”，幾乎以為那是同“看親戚”、“買衣裳”、“吃館子”差不多意義的，都是不會天天發生然而時時都有可能發生的事情。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】東方出版社 |
|
|
| 第一章 夜半無人私語時(1) | 第一章 夜半無人私語時(2) | 第一章 夜半無人私語時(3) | 第一章 夜半無人私語時(4) | | 第一章 夜半無人私語時(5) | 第一章 夜半無人私語時(6) | 第一章 夜半無人私語時(7) | 第一章 夜半無人私語時(8) | | 第一章 夜半無人私語時(9) | 第一章 夜半無人私語時(10) | 第二章 小荷纔露尖尖角(1) | 第二章 小荷纔露尖尖角(2) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(3) | 第二章 小荷纔露尖尖角(4) | 第二章 小荷纔露尖尖角(5) | 第二章 小荷纔露尖尖角(6) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(7) | 第二章 小荷纔露尖尖角(8) | 第二章 小荷纔露尖尖角(9) | 第二章 小荷纔露尖尖角(10) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(11) | 第三章 她不是白雪公主(1) | 第三章 她不是白雪公主(2) | 第三章 她不是白雪公主(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|