|
|
作家评传 》 我的父親張恨水 》
第8節：老書房的苦澀記憶(2)
張伍 Zhang Wu
還是沉，但絶不會有後來被世人所知的“張恨水”！
祖父一傢的生活，全靠祖父手糊口吃，既無積蓄，又無傢産，祖父一死，全家立即沒有了收入，居孀的祖母衹有36歲，身為長子的父親也衹有17歲，下面尚有三弟二妹，小妹還在襁褓之中，毫無生活來源的全家，陷入了日坐愁城之中，這日子怎麽過呢？父親自然是失了學，除了書本，別無謀生的技能，真是應了那句“百無一用是書生”。幼小的弟妹嗷嗷待哺，祖母焦慮萬分，父親看在眼裏，急在心裏，毫無辦法。如果全家再呆在江西，不是乞討街頭，就是餓死他鄉，衹有回到故鄉一條生路，那裏還有舊房數間，薄
田數畝，勉強還能活下去。於是祖母拖兒帶女，登山涉水，一路勞頓地回到了安徽潛山。
雖然回到了家乡，衹能說全家僅能填飽肚子，沒有餘錢供父親讀書，失學對於一個17歲的少年來說，打擊實在是太大了，況且對於父親這個酷愛讀書，天分極高，本來有着錦綉前程的人，衹在短短的時間裏，就讓他從山頂跌進了深淵，內心的痛苦和焦慮，實在無法排遣，又沒有可以傾訴的人，衹好一頭鑽進老書房，悶頭讀書。書本可以使他走進另一個世界，讓他忘掉了書房外的憂煩，讓他的心得到片刻的安寧，也使他得到了精神的慰藉。農村的夏天，蚊蟲非常多，獨對豆大之菜油燈光苦讀的父親，兩條腿被叮滿包，奇癢難耐，於是他用木桶盛滿清水，把雙腿泡進去，這樣蚊蟲叮不着，又可以使自己不打瞌睡，能夠苦讀到深夜。
父親足不出戶的苦讀，非但沒有引起鄉人的同情，反來招來嘲諷訕笑，因為當時讀書，都是為了“學而優則仕”，無非是做官，所謂“富貴不還鄉，如錦衣夜行”，總要榮耀鄉裏，光宗耀祖。像父親那樣一無所成地還鄉，很是被人瞧不起，說是：“讀書讀成了張某人那樣，還不如讓孩子們種田哪！”甚至當面嘲笑父親是“書呆子”、“書牗子”（牗，潛山語，即箱子）；有些小商人、小紳士背後則叫他“大胞衣”。胞衣，即胎兒胞衣，嬰兒出生後，即將此物丟棄，意思是說他是廢物！對於這種冷嘲熱諷，父親既不能辯，也不屑一辯，於是就益發一頭鑽進老書房，將心中的苦悶、牢騷都宣泄於書本和筆端，“藉書的酒杯，來澆自己胸中的塊壘”。如此苦讀的結果，使他打下了紮實的國文根基。
這時他的近體詩，已經寫得很不錯了，四六文也寫得相當好，他就把無法排遣的苦悶，寄之於詩文，17歲時，在為祖父除靈舉行傢祭，他就做了一篇四六體的祭文，在靈堂當衆宣讀後焚化。由於詞藻妥帖，對仗工穩，情深意切，博得親友的贊許，這件事使父親感到些許的慰藉，“小才子”的贊譽，使父親有些飄飄然，覺得自己比那些村鼕烘強多了。
儘管他自己感到得意，然而在一般村民的眼裏，他仍然是沒有出息的呆子，他就衹好以書筆為侶，他關在老書房裏，寫了一本詩集、一本詞集，還寫了一部名叫《青衫淚》的長篇小說，這部小
說是白話章回體的，書中穿插了不少詩詞，四六駢體以及小品，完全是模仿《花月痕》的套子。這些小說和詩詞，並不是為了發表，完全是自己的心情宣泄，沒有任何功利可言，是純純粹粹為文學而文學，完全是寫給自己看的。《青衫淚》共寫了17回，父親覺得幼稚，不滿意，就放棄了。事隔多年，他憶起往事，自我解嘲地說：“這是我第一部長篇，未完成的‘大傑作’！”①父親對老書房是深深懷念的，這裏有着他辛酸而苦澀的回憶，“過後思量總可憐”，當回首往事時，當年的酸楚，也會裹着一絲溫情，因而他於30多年後曾無限感慨地寫道：這屋子雖是飽經滄桑，現時還在，家乡人並已命名為“老書房”。這屋子四面是黃土磚墻，一部分糊過石灰，也多已剝落了。南面是個大直格子窗戶。大部分將紙糊了，把祖父轎子上遺留下來的玻璃，正中嵌上一塊，放進亮光。窗外是個小院子，滿地青苔，墻上長些隱花植物瓦鬆，象徵了屋子的年歲。而值得大書一筆的，就是這院子裏，有一株老桂樹。終年院子裏緑陰陰的，頗足以點綴文思。這屋子裏共有四五箱書，除了經史子集各占若幹捲，也有些科學書。我擁有一張贛州的廣漆桌子，每日二十四小時，總有一半時間在窗下坐着。②這，就是老書房，我心中的聖地。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】團结出版社 |
|
|
| 第1節：序言 | 第2節：從張戴氏太夫人說起(1) | 第3節：從張戴氏太夫人說起(2) | | 第4節：江南水鄉的學童生活(1) | 第5節：江南水鄉的學童生活(2) | 第6節：江南水鄉的學童生活(3) | | 第7節：老書房的苦澀記憶(1) | 第8節：老書房的苦澀記憶(2) | 第9節：青年時代的摯友(1) | | 第10節：青年時代的摯友(2) | 第11節：青年時代的摯友(3) | 第12節：青年時代的摯友(4) | | 第13節：主編《夜光》與《明珠》(1) | 第14節：主編《夜光》與《明珠》(2) | 第15節：主編《夜光》與《明珠》(3) | | 第16節：《春明外史》的“外史”(1) | 第17節：《春明外史》的“外史”(2) | 第18節：《春明外史》的“外史”(3) | | 第19節：民國的“《紅樓夢》”(1) | 第20節：民國的“《紅樓夢》”(2) | 第21節：民國的“《紅樓夢》”(3) | | 第22節：熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象(1) | 第23節：熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象(2) | 第24節：熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象(3) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|