|
|
方志 》 鬍同往事 》
第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(3)
董夏青青 Dong Xiaqingqing
很多人要麽在音樂中加幾句京劇唱詞，要麽在白宮後頭畫條大白竜，或者在意識流裏頭加上《金瓶梅》選段，他們自信滿滿地以為如此粗製濫造的東西就可以擺脫他們文化心理上的虛弱。他們對於西方現代強勢文化的消化係統，類似於一臺跛腳的碎紙機，大量的技術、訊息被塞進去，衹能飛出來一團絮絮揚揚的、毫無用處的紙屑。
但老捨，卻像一片樹葉落進樹林那般自然地進入了西方文明世界，他像一個功能強健的胃，分泌出大量傳統文化的胃酸，將吃下的西方文明消化為東方文化所急需的營養，從而使中國文明之身更加強大。
老捨從小鬍同中的貧民窯走出來，他眼中全是灰蒙蒙的居傢小院和一條條麻繩般又細又長的鬍同。他藉助於原汁原味的京腔京調，給一直被士大夫長期霸占衹表現才子佳人、帝王相將的文壇，註入了民間的元素，使人們終於在20世紀三四十年代看到了一個與貴族化北京不同的平民主義的北京，是老捨用自己的作品留住了北京城一段歷史，使在這座城市生活過的人們，以及他們現在還在這座城市繼續生活的子孫們，終於有了精神上可以棲息並永不毀滅的城市傢園。
四
1949年，老捨離開美國，回到北京。
這次回國是應周恩來的邀請，所以在房子問題上，老捨便直接嚮周恩來開了口。得到准許後，老捨請他在美國的出版代理人寄回來五百元的版稅，兌換成一百匹白布，買下了位於北京東城區今燈市口西街的豐盛鬍同十號。老捨一直很驕傲，“我這所小房子是批準買的，我是作傢自己掏錢買私房的頭一名！後來好多朋友來過之後羨慕得不得了，連共産黨員也跟我學，像趙樹理、丁玲”。
南北走嚮的豐盛鬍同，是以明代一位叫“豐盛”的公主命名的，老捨的房子在這條鬍同的路西，進了鬍同的第一個門就是。這條鬍同的南口直通奶子府大街，北口通嚮東廠鬍同，離王府井商業街和隆福寺都很近。在老捨去世前，北京有兩個豐盛鬍同，另一個在西城，鬍同和名氣都比老捨住的這一條大。很多郵遞員都理直氣壯地認為名氣大的人，也應該住名氣大的鬍同，於是，給老捨的信就經常被錯投到了那裏。老捨去世後，他住過的豐盛鬍同改名為“豐富鬍同”，門牌也改成了現在的19號。
進了大門，有一座磚砌的影壁和兩間小南屋，是守門人住的。影壁後面是個小外院，有兩間正房、一個儲藏室及一個衛生間。繞過二門的木影壁便是裏院，有背房五間，東西房三間，全是起脊椎的瓦房，老捨就住在西房內。他親自設計了一個大壁櫥，請木匠打在墻裏，那是他儲藏字畫和小古董的地方，因他有腰痛病，還特意到舊木器店購置了一張床幫上鑲嵌着大理石的老床，這張床成了老捨唯一留下來的舊床。
老捨一生喜歡種花栽草，搬進豐盛鬍同後，他所做的頭一件事是托朋友到西郊的山野裏移植了兩棵柿子樹，在甬道兩邊各栽一棵。大姆指般大小的幼苗，在主人的用心伺候下，不到十年工夫便長成碗口大小的柿樹了。春華秋實，紅紅的大柿子被著名畫傢於非��寫入他的工筆畫中，成為大師的代表作之一，被美術館收藏。夫人鬍�e青為她的畫室取名“雙柿齋”，稱小院為“丹柿小院”。老捨去世後，日本作傢水上勉以兩棵柿樹作為篇名連續寫了《蟋蟀葫蘆和柿子》、《北京的柿子》、《柿子的話》三篇懷念的文章，柿子成了這座故宅的標志。
北屋的正房三間中，有兩間用作客廳。書櫥、古玩格、條案、大圓桌、靠背椅等傢具都是老捨的心頭之愛，每天他都把這些傢具擦拭一遍。老捨母親窮得硬朗、窮得像模像樣的個性對他影響極大。屋裏桌面上很少擺放陳設，但花瓶和果盤從沒有歇息過，花瓶裏時時都插着新鮮的花朵，果盤裏無一刻不躺滿壯實的果子。在客廳裏，和鮮花、水果一起被時常更換的東西，就是墻上十幅左右的中國畫。老捨曾嚮齊白石以四句詩求畫，被印成郵票的《蛙聲十裏出清泉》便是兩組中一組裏的一幅，齊白石的這兩組四幅畫，也成為“捨老太公”釣來源源訪客的大誘餌。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】萬卷出版公司 |
|
|
| 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(1) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(2) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(3) | | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(4) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(5) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(1) | | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(2) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(3) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(4) | | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(5) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(1) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(2) | | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(1) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(2) | | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(4) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(5) | | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(6) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(1) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(2) | | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(3) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(1) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(2) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|