|
|
作家评传 》 我親歷的巴金往事 》
在寓所驚悉茅盾逝世
吳泰昌 Wu Taichang
1981年3月27日下午，巴金在寓所客廳裏突然聽到茅盾長逝的噩耗。3時25分，電話鈴響，李小林習慣地拿起電話，當她臉色大變，失聲喊出“茅公”時，一切都毋須說明了。巴金急忙地去接電話，他十分艱難地、一句一頓地說：“很吃驚，很難過，他是我尊敬的老師，幾十年如此……”
客廳的氣氛驟變。靜謐得令人感到窒息。巴金木然地坐在沙發上，小林靜靜地陪着他。
巴金這天的精神原本不錯。當我下午應約走進他傢客廳，他已坐在沙發上。他對我興奮地談起最近讀到了不少中篇、短篇小說，還具體談了自己對幾個中篇的意見。我和小林陪他去院子裏散了一會步，他說，茅公也這麽認為，現在一些中青年作傢的作品超過我們，這是文學發展的大好事。巴老知道茅公最近又住院了，看來他並不擔心會發生什麽，他關心住院會影響茅公寫創作回憶錄的進展。
聽到茅公的不幸消息，巴金感到太突然，太意外。
“文革”結束之後，巴金多次去北京開會，常有機會在會上見到茅公，或到茅公傢裏敘談。茅給巴金的印象不像一位老人，“他還是那樣意氣昂揚，十分健談”。巴金總以為自己和他以後晤談的機會還很多。即便聽說茅盾身體不好，住進了醫院，巴金還想着鼕天老年人總要發這樣或那樣的毛病，天氣暖和就會好起來，“下一次見”的信心始終不動搖。他說：“萬萬想不到突然來的長途電話就把我的‘下次吧！’永遠地結束了。”
巴老說，人到暮年，對生死的看法不像過去那樣明白、敏銳。同親友分別，也不像壯年人那樣痛苦，因為心想：我就要跟上來了。“但是得到茅盾同志的噩耗我十分悲痛，眼淚流在肚裏，衹有我自己知道。”
我目睹了，真切地感受到，茅公逝世給巴金帶來了巨大刺激和痛苦，我拿起相機搶拍了幾張。
李濟生的到來多少打破了巴金客廳的長久沉靜。濟生當時可能還不知道客廳裏正在發生的事。他一進來就大聲說話。巴老的神情使他很快地默然坐下。以前我聽過他們兄弟之間隨意侃談。今天，濟生的話也不多。濟生說話，巴老也沒有什麽反應。巴老說：我要抓緊做該做的事，時間不多了！小林又陪他去院子裏散步，我匆匆告辭了。
晚上回飯店，服務員遞給我一張紙條，是編輯部來的，要我即刻邀請巴老寫茅公的文章。茅公是我們中國作協的主席，巴老是第一副主席，作為作協機關報，刊登巴老悼念茅公的文章是最最理想的。當晚我給小林電話，轉達了編輯部的這個請求。小林說，會寫的，但他現在情緒不好，不要催。
意外的是，第三天上午小林電話告我，文章已寫好。下午她交給了我。小林說，爸爸是昨天早上開始寫，今天早起寫完的。晚飯後，我挂長途電話給羅蓀同志。當年飯店裏少有直撥電話，長途是通過飯店總機挂的，而我所住的延安飯店又是部隊係統的，部隊辦的飯店打軍綫快，挂地方綫很慢，我從8點一直等到9點半，還沒接通。我衹好求話務員幫忙，我說，是急事，茅公逝世，巴老為我們報紙寫文章事，非常重要的事。話務員態度很好，她說既然茅公、巴老是主席，我們就按首長的事急辦，不到五分鐘電話就接通了。羅蓀沒想到巴老會這麽快寫出來。他告訴我，去年還陪巴老去茅盾傢裏，談了一個多小時，他倆談得很愉快，巴老怕影響茅公休息，主動告辭，茅公還送我們到達門口。羅蓀說，這是他們最後一次見面。第二天上午，我將巴老的文章航空寄回編輯部，這就是1981年4月22日出版的半月刊《文藝報》第8期上刊出的《悼念茅盾同志》一文，發表時配了“文革”結束後巴金第一次在京看望茅盾時的合影。
３月31日下午，我又去巴老傢，嚮他匯報了《文藝報》悼念茅公的版面情況。臨別時，他給我一張用紙包好的日本畫卡。這是我幾個月前給他的，請他為我題幾句勉勵的話。回住處打開看，他用鋼筆寫着：“火不滅，心不死，永不擱筆！ 巴金 1981年3月27日”。“3月27日”，就是巴老得知茅公去世噩耗的當天。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】文匯出版社 |
|
|
| 初看巴金 | 四次文代會期間(1) | 四次文代會期間(2) | 四次文代會期間(3) | | 懷念老捨(1) | 懷念老捨(2) | 懷念老捨(3) | 在寓所驚悉茅盾逝世 | | “我一生的責任編輯”(1) | “我一生的責任編輯”(2) | “我一生的責任編輯”(3) | 冰心：巴金這個人……(1) | | 冰心：巴金這個人……(2) | 冰心：巴金這個人……(3) | 冰心：巴金這個人……(4) | 與瀋從文最後晤面(1) | | 與瀋從文最後晤面(2) | 與瀋從文最後晤面(3) | 巴金與《文藝報》(1) | 巴金與《文藝報》(2) | | 巴金與《文藝報》(3) | 巴金與《文藝報》(4) | 巴金與《文藝報》(5) | 《收穫》在京座談會(1) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|