方志 》 胡同往事   》 第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(3)      董夏青青 Dong Xiaqingqing

　　很多人要么在音乐中加几句京剧唱词，要么在白宫后头画条大白龙，或者在意识流里头加上《金瓶梅》选段，他们自信满满地以为如此粗制滥造的东西就可以摆脱他们文化心理上的虚弱。他们对于西方现代强势文化的消化系统，类似于一台跛脚的碎纸机，大量的技术、讯息被塞进去，只能飞出来一团絮絮扬扬的、毫无用处的纸屑。
　　　　但老舍，却像一片树叶落进树林那般自然地进入了西方文明世界，他像一个功能强健的胃，分泌出大量传统文化的胃酸，将吃下的西方文明消化为东方文化所急需的营养，从而使中国文明之身更加强大。
　　　　老舍从小胡同中的贫民窑走出来，他眼中全是灰蒙蒙的居家小院和一条条麻绳般又细又长的胡同。他借助于原汁原味的京腔京调，给一直被士大夫长期霸占只表现才子佳人、帝王相将的文坛，注入了民间的元素，使人们终于在20世纪三四十年代看到了一个与贵族化北京不同的平民主义的北京，是老舍用自己的作品留住了北京城一段历史，使在这座城市生活过的人们，以及他们现在还在这座城市继续生活的子孙们，终于有了精神上可以栖息并永不毁灭的城市家园。
　　　　四
　　　　1949年，老舍离开美国，回到北京。
　　　　这次回国是应周恩来的邀请，所以在房子问题上，老舍便直接向周恩来开了口。得到准许后，老舍请他在美国的出版代理人寄回来五百元的版税，兑换成一百匹白布，买下了位于北京东城区今灯市口西街的丰盛胡同十号。老舍一直很骄傲，“我这所小房子是批准买的，我是作家自己掏钱买私房的头一名！后来好多朋友来过之后羡慕得不得了，连共产党员也跟我学，像赵树理、丁玲”。
　　　　南北走向的丰盛胡同，是以明代一位叫“丰盛”的公主命名的，老舍的房子在这条胡同的路西，进了胡同的第一个门就是。这条胡同的南口直通奶子府大街，北口通向东厂胡同，离王府井商业街和隆福寺都很近。在老舍去世前，北京有两个丰盛胡同，另一个在西城，胡同和名气都比老舍住的这一条大。很多邮递员都理直气壮地认为名气大的人，也应该住名气大的胡同，于是，给老舍的信就经常被错投到了那里。老舍去世后，他住过的丰盛胡同改名为“丰富胡同”，门牌也改成了现在的19号。
　　　　进了大门，有一座砖砌的影壁和两间小南屋，是守门人住的。影壁后面是个小外院，有两间正房、一个储藏室及一个卫生间。绕过二门的木影壁便是里院，有背房五间，东西房三间，全是起脊椎的瓦房，老舍就住在西房内。他亲自设计了一个大壁橱，请木匠打在墙里，那是他储藏字画和小古董的地方，因他有腰痛病，还特意到旧木器店购置了一张床帮上镶嵌着大理石的老床，这张床成了老舍唯一留下来的旧床。
　　　　老舍一生喜欢种花栽草，搬进丰盛胡同后，他所做的头一件事是托朋友到西郊的山野里移植了两棵柿子树，在甬道两边各栽一棵。大姆指般大小的幼苗，在主人的用心伺候下，不到十年工夫便长成碗口大小的柿树了。春华秋实，红红的大柿子被著名画家于非��写入他的工笔画中，成为大师的代表作之一，被美术馆收藏。夫人胡�e青为她的画室取名“双柿斋”，称小院为“丹柿小院”。老舍去世后，日本作家水上勉以两棵柿树作为篇名连续写了《蟋蟀葫芦和柿子》、《北京的柿子》、《柿子的话》三篇怀念的文章，柿子成了这座故宅的标志。
　　　　北屋的正房三间中，有两间用作客厅。书橱、古玩格、条案、大圆桌、靠背椅等家具都是老舍的心头之爱，每天他都把这些家具擦拭一遍。老舍母亲穷得硬朗、穷得像模像样的个性对他影响极大。屋里桌面上很少摆放陈设，但花瓶和果盘从没有歇息过，花瓶里时时都插着新鲜的花朵，果盘里无一刻不躺满壮实的果子。在客厅里，和鲜花、水果一起被时常更换的东西，就是墙上十幅左右的中国画。老舍曾向齐白石以四句诗求画，被印成邮票的《蛙声十里出清泉》便是两组中一组里的一幅，齐白石的这两组四幅画，也成为“舍老太公”钓来源源访客的大诱饵。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】万卷出版公司
第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(1)第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(2)第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(3)
第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(4)第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(5)第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(1)
第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(2)第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(3)第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(4)
第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(5)第一章失明的窗棂-欧阳予倩―一局没走完的棋(1)第一章失明的窗棂-欧阳予倩―一局没走完的棋(2)
第一章失明的窗棂-欧阳予倩―一局没走完的棋(3)第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(1)第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(2)
第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(3)第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(4)第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(5)
第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(6)第一章失明的窗棂-田汉―细管里吹出的号角(1)第一章失明的窗棂-田汉―细管里吹出的号角(2)
第一章失明的窗棂-田汉―细管里吹出的号角(3)第一章失明的窗棂-沈从文―一个人的北京城(1)第一章失明的窗棂-沈从文―一个人的北京城(2)
第   I   [II]   [III]   [IV]   页

评论 (0)